踏访灾后震区宁强：国家级贫困县的救赎

　　灾后震区踏访之二——

　　宁强县位于陕西汉中西南部，人口34万人，总面积3200多平方公里，是全国重点扶贫县，全县农民人均年收入只有2000余元。巴山与秦岭在宁强县内交汇，区内层峦叠嶂，沟谷纵横，耕地大多都在山坡上，每个农民平均只有七八分土地，粮食甚至都不能自给。除了几座矿山，全县几乎没什么像样的企业。

　　“5·12”汶川地震波及宁强，尤其是5月27日发生在宁强境内的5.7级强余震，使这一贫困地区再受重创，受损房屋21万多间，超过24万人成为灾民，全县所有人都住进了帐篷。

　　2007年，宁强县的财政收入达到创纪录的3800万元，这已经是历史最高水平了。宁强现有吃财政饭的公职人员1万余人，如果以平均月工资1000元计算，全部财政收入尚不够开他们4个月的工资。

　　地震如摧枯拉朽一般，将脆弱的乡村经济体系摧毁。对灾民来说，为了盖房大多已经负债累累，没了房子，就一无所有。他们刚刚完成的微不足道的积累，被这场灾难再度清零。

　　记者◎李伟 摄影◎黄宇

　　等待地震

　　5月30日我来到宁强，凌晨4点多，宁强县的居民在睡梦中被惊醒，纷纷走出帐篷等待黎明。“我县可能发生较大规模余震，请居民们远离危险建筑，不要在家睡觉。”——架着高音喇叭的警车闪烁着警灯，对县城各个居民安置地喊话。

　　县城的一天开始了。

　　面积为4.4平方公里的县城，是全县唯一一块比较平坦的地方。城里居民3万多人，政府公职人员，小店经营者和下岗工人、待业青年差不多各占1/3。5月12日地震后，大部分居民就已经搬到街上搭建地震棚，5月25日与5月27日发生了两次强余震，使他们再度成为惊弓之鸟。

　　关于可能发生强余震的预告、预警在各个渠道内流传，甚至精确到了某个时间段。政府不敢让居民停留在家中，每天都会出动警车以喊话方式把房间内的人赶出来。“我们每天什么都不干，什么也干不了，有家不能回，就是在等一场地震。”一位居民对我说。

　　太阳渐渐升起，地震棚里的滋味不好受。居民们说，今年气候有些反常，往年没有这么大的昼夜温差，现在晚上要穿棉袄，中午又热死人。人民广场、三角洲公园等4个开阔的广场区域已经搭满了抗震棚，所有救灾帐篷都优先满足乡村，县城居民只能自己动手解决问题。

　　彩条布的价格最高已经涨到了25元/米，而以前只卖五六元，搭一个最简单的棚子至少需要4～5米。充气垫也卖到80元钱，露营的小帐篷更是要400元，少一分都不卖。这已成为生活本来就窘困的居民们的负担。

　　小家庭重新恢复为大家庭，父母兄弟们又住到了一起。有些家庭还搬出了电视机，除了看电视，唯一的消遣就是打麻将。还有的家庭搬来了小煤炉，自己生火做饭。棚子首尾相连，见缝插针，经济条件稍好的还可以搭上一块防太阳的黑篷布，能抢到树荫下的位置已经算十分幸运了。经济条件差的只能搬一块床垫，睡在某个宽阔的房檐下。只有孩子们体会不到恐慌，他们迎来了一个提前的暑假，每天在棚子外跑来跑去，或者聚集在街边打台球。

　　街上95%的商店都落下了卷帘门，没有几家店主敢在屋里做生意，想找地方吃饭都很困难。开发廊的小刘和小何是个例外，这对来自燕子砭镇的小夫妻就坐在门口，稍有风吹草动就准备跑出门外逃命。“我们也是没办法，在外面躲了几天又回来了。”小刘对我说。在她的店里洗头收3元，理发收5元，她的脚割破了，害怕踩到头发感染，所以只做洗头的生意。“也只能这样了，我们这个月肯定连房租的钱都赚不回来。”小何说，“但是不开门的话，连饭钱都没有了。”平时一个月他们有1000多元的收入。

　　40岁的詹建荣把自己的棚子搭在了县政府的大门外，从5月12日开始他们就一直住在街上，这块街边便道上密密麻麻住了100多人。詹建荣一家每天把晚饭提前到16点，都是他自己回家做好再端过来，因为妻子和女儿都不敢回去。“好几次地震都是在吃晚饭的时候，所以我们提前吃饭，逃起命来也有力气。”詹建荣说。

　　傍晚时分，他发现路边的一根电线杆上有两条细如发丝的裂纹，这立即引起了附近居民的警觉，经过商量后叫来了市政工程队，用了1个多小时，把这根电线杆连根拔走了。

　　1976年松藩地震时，詹建荣一家在外面住了40多天，这一次他不知道还要住多久。他们夫妇以前都是县里的工人，他在一家水电站工作，妻子在火柴厂上班，2000年左右两个人都下岗了。为了过日子，他从信用社贷款，在街上开了一家20多平方米的鞋店，到现在还有4万多元的债没还清，一分钱储蓄都没有。

　　5月12日后，詹建荣的鞋店就没有营业，以前他每个月能赚1000多元，但这也仅仅刚够吃饭。“现在吃啥都贵，我们3口人每个月省着吃也要1200元。”詹建荣满脸愁容地说。

　　他15岁的女儿今年要参加中考，考期由于地震而推迟了。女儿的功课好，经常考学校的前两名。詹建荣一心想给女儿找个好学校，前一阵她考上了西安开发区的一所高中，但是借读费高昂，3年下来总共要花4万多元，老詹还没有想好去哪里搞钱。除了地震，他最发愁的就是女儿的读书问题。

　　晚上，宁强县巡警队副队长郭天平开着一辆破旧的小面包车在街上巡查。居民们被集中到了4个安置点，吃喝拉撒、防火防盗都成问题;原先的居住区人走楼空，更要提防有人趁火打劫。不过从目前看，犯罪率在震后大幅下降。郭天平的妻子也是警察，两人现在已经无暇顾家，所有公务人员在晚上22点后才允许有自己的生活，他们不得不把3岁的孩子交给以前的保姆家照顾。

　　公安局的临时办公地就在县青少年活动中心门前的一块空场上，这里也是一个较大的居民安置点。郭天平晚上巡逻回来时，却被附近的居民包围住。由于宁强县的高考如期举行，宁强一中必须搭建活动板房作为考场，而这块空地有可能成为考场之一，老百姓们将会面临“拆迁”。

　　“我们都是下岗工人，搭个棚子很不容易啊，彩条布都卖到了25块钱，我们没有钱也没有力气再搬了。”一位居民说。郭天平解释说，谁家都有孩子要考试，希望大家都能换位思考，另外是不是真的在这里搭建考场，还没有最终确定。另一位居民大声喊道:“高考只是两三天的事情，为什么要让我们搬？”

　　这是一个充满忧愁的夜晚，居民们和考生“争夺”的无非是一块遍布碎石的平地。

　　县政府所有的办公处室都转移到了后院的帐篷里，县委书记、县长每天都下乡指挥救灾，大多数时间由常务副县长马九明负责日常事务。在一顶绿色帐篷里，马九明满头大汗地告诉我，倒塌的1.6万户房屋基本都是农民房，如何安置农民、为他们建房是最头疼的事情。“汉中市有个讲话精神，国家、省里为每户居民补偿1.5万元建房费，县上再给一些资金配套。但这钱远远不够，新建房屋的建筑标准要求至少是砖木或者砖混结构。”马九明说，假设县上提供每户2000元的配套资金，就至少需要拿出3200万元，这对一个年财政收入3800万元的小县已经是天文数字，况且还有226所学校、278个医疗机构需要优先拨款修复。

　　宁强境内的秦岭山脉矿藏较多，而巴山则十分贫瘠。但是矿藏主要是“鸡窝矿”，矿脉无法连成一片，开采成本高，对自然的破坏也较大，经济价值低。尽管如此，全县财政收入的70%来自于几家矿山，但目前这些矿业企业也全部停工，今年的财政收入肯定达不到去年的水平。

　　县民政局长刘国华的手机响个不停，他现在能做的就是把所有能找到的帐篷分配到农村去，这两天又有5000多人从山沟里被转移出来。“现在收到募捐款有340多万元，我们一分钱都不敢花，要留着给农民盖房子。”刘国华对我说，“资金缺口不是很大，而是巨大。”

　　高考不能推迟

　　宁强一中最终没有选择那块碎石地搭建板房考场，而是选择了把考场建在操场上，这意味着学生们要将操场上70多个住宿的帐篷搬到别处。

　　这所全县34万人拥有的唯一一所高中，承担着年轻人走出大山的梦想。几天后，17个班1169名少年将面临他们人生中第一个格外艰难的时刻——6月6日高考将如期举行。他们几乎都是农民的孩子，现在他们还没有一张安静的、不被太阳直晒的书桌。

　　太阳照得人有些头晕。上午11点多，副校长、物理教师傅详武在一个帐篷教室外讲课。12平方米的帐篷里挤了40名学生，他们前胸贴后背地靠在一起，坐在长条凳上，里面不可能摆下桌子;帐篷的一边被掀开，还有20多人必须坐在帐篷前外。帐篷里的学生汗流满面，帐篷外阳光刺眼，有些学生不得不戴上草帽。

　　傅详武站在黑板前，左手拿着一份模拟试卷，右手拿粉笔在黑板上写着解题的简要步骤，讲义装在一个破塑料袋里放在地上，他的脸被晒得通红。1990年大学毕业后，傅详武一直在这所学校教物理，他现在是高级教师、副校长，每个月拿1800元的工资。

　　5月12日后，全校的教学就被打乱，学校陆续将其他年级放假，也给毕业班安排了一周左右的时间自习。就在他们刚刚回到教室没几天，发生了5月27日的强余震。“上级要求学生全部撤离教室，学生们也不敢在教室里学习了。”下了课后傅详武老师对我说，“现在本来是高考复习的冲刺阶段，但从5月12日到现在，我们每天都在抗震。”

　　县政府优先给学生拨付了100顶帐篷，除去临时教室、办公室、存放设备的空间，有50多顶帐篷提供给学生住宿。每顶帐篷里上下铺至少住了8个人，最多的住了12个人，睡在里面的人必须爬过好几张床钻进去。

　　1000多名学生有800多人回到了学校，参加最后的复习。上午有老师讲课，下午和晚上安排自习和答疑。50多名教师分为3班，日夜负责学校的秩序，他们也住在操场上。

　　学校的食堂也不能进了，原先门口有个大棚做临时餐厅，后来也安置了学校的家属。学校给每个学生发了150元的生活补贴，每天发一次方便面，学生们只能在校外买东西吃。中午帐篷里热得没法休息，很多学生拿着书到附近的小山上寻找树荫，直到太阳落山。晚上，学校会打开几盏施工用的射灯，学生们围在边上借着灯光看书。

　　这所学校的大部分学生都来自本县农村，家庭贫困。学校开家长会给家长发短信，还要注明阴历，因为农民们是围绕阴历农耕的日期来安排生活的。很多学生的父母都在外地打工，有些孩子3年都没见过自己的爸妈。高中生一年学费是800元、住宿费200元，特别困难的可以减免到600多元。每年政府给学校拨款100万元，但这笔费用难以维持学校的运行和发展，学校已经从银行贷款了上千万元资金。依靠自身还贷几无可能，唯一的指望是将来地方财政好转把这笔账还上。

　　家在阳平关的王华斌今年19岁，他家5口人，除了父母、弟弟外还有一个聋哑的大伯。父亲在外打工，母亲种田。模拟考试他考了600分左右，如果没有地震，他估计自己至少可以考610～620分，他的目标是西安交大。“我的心里很乱，很难安下心来读书，家里也受了灾。”王华斌对我说。很多时候他的眼睛一直看着斜上方，眼眶有些发红，他认为这次高考是不公平的。事实上，对王华斌的采访最后竟成为我做的一次心理辅导，我努力让他相信人的潜能往往在最困难的时候被激发，而高考也不是人生唯一的机会。

　　“这可能是他们最大的一次机会吧。”傅详武对我说。这所学校每年的升学率有70%，但是已有多年没有考上北大、清华的学生了，今年本来有几个好苗子可以发起冲击，在陕西要考上北大、清华往往需要650分以上(满分750分)。

　　5月30日，宁强一中的师生们得到确切消息，高考不会被推迟。“我的心里很矛盾。这样的考试违背了高考的公平原则，学生没有地方学习，信心很差。”傅详武说，“但是这样一直拖下去也不行。”

　　5月31日下午，活动板房已经在操场的一侧开始搭建。总共71间考场需要4500平方米材料，这一天只运来了2000平方米，剩下的还在西安的工厂里赶工。

　　不收挂号费的医院

　　宁强县医院是全县唯一一家综合性的二级乙等医院，而且它是一家不收挂号费的医院，县里的中医院也同样不收挂号费，因为即使是两块钱，也已经强大到足以挡住农民看病的愿望。

　　院长燕林保从5月12日开始，几乎没有迈出过医院大门一步，除了到对面的县政府开会或者寻找搭建板房的场地。燕林保个子不高但身材壮硕，出生于农民家庭，来自巴山深处。1985年中专毕业后，他进入县医院工作，20多年来边工作边学习已经完成了研究生课程。2007年底通过全院选举，他成为县医院的院长。

　　5月12日地震时，他还在做手术，当时患者家属都吓得跑了出来，他还是坚持把手术做完。从那天开始，医院进入了临战状态，尤其是随着震区北移的各种传言，气氛更加紧张。

　　燕林保目前把所有诊室都搬到了医院楼下的帐篷里，把不严重的病人都送回了家，只留下了20名腹腔手术或剖宫产的患者。他在帐篷里储备了大量药品、绷带和石膏，准备在孤立无援的情况下可以“战斗”48小时。由于帐篷内白天温度过高，他为药品的存储头疼。他还从汉中的血库中调集了血浆，每种血型20袋，白天存储在一楼的冰箱里，晚上放在帐篷内的冰箱。司机们就睡在救护车上，所有能转移的重要设备都被他带到了帐篷里，CT和X光机在一楼无法移动，他只能祈祷门诊楼足够坚固，如果有大震发生不至于倒塌。“没有这些检查设备，即使有足够的医护人员也无法完成救援。”燕林保对我说。

　　燕林保成立了两支救援小分队，由副院长带领，每队10余人。他从朋友那里借来了4部5公里范围的对讲机发给了队长，其他成员每人发了一个手电。“我能给你们的只有这一个手电。”燕林保对他的员工说，“如果地震发生了，你们只要有一口气，爬也给我爬回医院。”

　　县医院已经做好了打持久战的准备，燕林保正在急切地寻找活动板房和搭建板房的空地。他计划在院内搭建700平方米的板房诊室，并且希望在院外搭建1500平方米的手术室和病房。“12平方米的帐篷最多只能放4张病床，地方很挤病人的脚都会露出来。我认为12.5平方米的板房是比较合适的，我们必须准备100～120个床位。”燕林保说。

　　此时的燕林保就像一个蹲在战壕里的下级军官，随时准备进行白刃战。这名“军官”的月薪是1500元，奖金在最高的月份可以拿到500元。“我们不需要英雄，如果这次战役结束后，没有人认为我们失职，我们就已经很伟大了。”燕林保对他的员工说。

　　地震发生后，县政府拨下了第一批10万元救灾款，县医院分到了5万元，广坪分到了3万元，燕子砭分到了2万元。这所医院承担了全县全部的公共卫生事件的救助，去年政府给他们拨了26万元，但这笔钱只够养活4辆救护车。

　　最初的几天，燕林保为坚守岗位的员工提供了一餐盒饭。两天后他就取消了这项福利，因为每天2000多元的饭钱也已经超出了医院的承受能力。现在医院有200多名员工，每个人全年的毛收入必须达到7万元才能保证发得出工资。在医院的收入结构中，检查费的利润空间最大，但是宁强县医院却是例外。“农民来看病，实际上就是来买药，他们不愿意为了检查而花钱，不是万不得已的检查，我们也不会让农民去做。”燕林保无奈地对我说，“做一次彩超50元，相当于农民卖100个鸡蛋，做一次CT 170元，我怎么忍心让农民去做呢？我也是从农村出来的。”

　　即使是得了阑尾炎，很多农民也都是硬扛到腹腔化脓腐烂才到医院来。这是燕林保每天面对的残酷现实，“同样是阑尾炎，农村和城市是不一样的，参加新合作医疗的农民只需要花1500元，城市里就要花四五千元，而我们成本更高、难度更大”。燕林保说。

　　尽管是二级乙等医院，在某些硬件条件上宁强医院还难以达到标准。比如床位与护士的比例要达到1∶0.4，内科40张病床就需要16名护士，而事实却只有8名。增加一名护士每年就要增加2.5万元，这也是燕林保目前难以承受的。

　　在原有计划中，燕林保今年要盖一座3500平方米的医疗综合楼，他需要一座现浇、框架结构的大楼，把分散在各处的检查、试验设备集中到一起。他已经争取到了卫生部250万元的项目资金，目前的资金缺口至少还有250万元。银行不会为他贷款，他打算通过集资的方式筹到资金。“我不能放弃这个项目，这250万元是我们两任院长费尽心血才跑下来的，在我的任上我要把这家医院带到正规的二级甲等的位置。”燕林保对我说。地震后，盖楼的计划可能要推迟，但是这也坚定了燕林保盖楼的决心。

　　他需要一座坚固的大楼。