明清古镇青木川的悲喜

　　青木川的悲喜

　　5月27日，宁强发生5.7级余震，震中就在距宁强县城130多公里外的明清古镇——青木川。

　　青木川位于宁强的西北角，地处陕、甘、川三省交界处。镇西连四川省青川县，北邻甘肃省武都县、康县，枕陇襟蜀，“一脚踏三省，鸡鸣三省惊”，是陕西省最西边的一个乡镇，西去227公里即是九寨沟。这里曾是入川的要道之一，秦蜀之咽喉，商贾云集的边贸重镇。

　　一条金溪河将小镇分为两半，南面为老街，北面为新街。两山间是开阔的河滩，一层一层的农田向山间延展，金色的麦子、绿色的秧苗、已经2尺高的玉米、耕牛翻起的黑色的泥土，组合成青木川画一般的田园风光。

　　在这次地震中，青木川镇1984户8149人全部受灾，尤其是回龙场老街也受到了损害。这条886米长的老街至今还保存了晚清民国时期的大量建筑，是典型的川北民居风格，最老的房子有200多年的历史，多为土木结构。地震后很多老房子的瓦片脱落，墙体产生裂缝，有部分围墙坍塌。

　　6月1日我从宁强县城坐车到青木川镇，130公里的乡村公路汽车走了3小时。12年前，齐玉娥刚刚参加工作，她从广坪镇出发，步行前往20多公里外的青木川镇政府报到。那时候，青木川还不通公路，不通车，更不通电和电话。秦岭、巴山和横断山脉3条山系在青木川汇合，长期以来这里既闭塞又落后。“我来的时候，很多老百姓连盐都买不起。没有电，只能点煤油灯，早上起来鼻孔都是黑的。”齐玉娥对我说，现在她是青木川镇的党委副书记。

　　1992年镇政府打算修一座4层办公楼，但是资金一直没有到位，修修停停，直到2000年才竣工。但是经过这次地震，这座只有8年历史的办公楼已经成为危楼，墙体出现多处断裂。

　　农民的房子即使没有震塌也成了危房，不能再居住。6月1日这天，为了防止山体滑坡，书记和镇长进入马家山自然保护区，将其中800多名村民转移到了镇边的河谷地带。目前所有村民都住在了帐篷里，两户人共用一个12平方米的救灾帐篷，沿着金溪河两侧排开。

　　齐玉娥告诉我，青木川至今仍旧比较贫穷，地少人多，农民甚至需要买粮吃。除种地外，农民还依靠种植食用菌、木耳、茶叶获取现金。镇上有2000多人在外面打工，如果风调雨顺，一个四五口人的家庭一年的毛收入也就是1万多元。

　　在路边收拾辣椒的王老太太告诉我，她家有1亩水田，可以种一季油菜一季水稻。水稻亩产700～800斤，不够自家吃的。家里还有老伴和孙子，两个儿子在无锡打工。她家油菜子已经收了，但是水稻还没有种上，由于地震后水泵的供电不正常，田里还没有水，而水稻要在夏至前插好秧，最多不能迟过10天。“如果娃儿不给钱，饭都没得吃。”王老太太无奈地说。

　　陈洁带着9岁的女儿在金溪河上洗衣服，她的境遇代表了很多年轻人的状况。陈洁家也只有1亩地，除了种地，老公还在镇上开了一个电焊的小作坊，她自己则在兰州打工当服务员，每个月包吃包住工资700元。夫妻俩结婚13年，省吃俭用，去年花十几万元盖了一座3层小楼，尚欠3万元外债，而现在房子的二三层都裂了大口子，不能住人了。“我在家哭了两天，躺在帐篷里睡不着觉。”陈洁说，“老公安慰我说，别人能活咱们也能活。”

　　由于守着一座古镇，旅游业逐渐成为青木川人致富的希望。这不得不提及青木川曾经的风云人物——民国时期的大地主魏辅唐，他当年的深宅大院已经成为镇上的重要景观，参观一次收门票20元。

　　魏辅唐是这一带的传奇人物。他原是贫苦农民，后杀死民团团长而掌握了当地大权，种罂粟发家买枪，拥有武装上千人、数百条枪，成为陕、甘、川边界一支强大的地方武装。魏辅唐先后当过宁强县独立自卫队大队长，宁西人民自卫队总队长，陕、甘、川三省九县联防办事处副处长，建有豪宅数处，娶了大小老婆6个，其中五姨太2005年才去世。魏辅唐虽然种大烟，自己却不抽，也不允许部下抽。他重视文化，办中学，兴剧社，送当地贫困孩子出去念书。1950年魏辅唐率领地方武装向解放军投诚，1952年土改时期，被以“恶霸反革命”的罪名枪毙于其亲手创建的辅仁中学操场，1986年又因多项罪名无法核实得到平反。

　　即使今天，青木川镇上很多居民都多少与魏家沾亲带故或曾为其效命。魏辅唐在上世纪30年代并排修建了两座三进的大宅，风格古朴，做工讲究。1952年魏被打倒后，这所宅院被政府没收，他的五姨太和小儿子魏树凯只居其中一间，其他房间分给了17家贫下中农。2005年，县政府为发展旅游业，将老宅内的居民迁出，魏树凯一家得到了13万元的安置费。他的儿媳被县旅游局聘为老宅子的导游，每个月底薪700元再加带团提成。县政府投资了50万元修复老宅。

　　这座老宅也在地震中受到了一定程度的损毁，大量瓦片脱落，并有多处山墙坍塌，有些房间屋顶剥落。我在老宅内考察时，遇到两次余震，明显感觉到梁柱抖动并发出呜呜之声。所幸木质建筑抗震性好，房屋整体结构的损害不大。

　　我在魏树凯家见到了魏辅唐的大女儿和三女儿——84岁的魏树金和76岁的魏树满。魏树金家在四川青川县的木鱼镇，魏树满家在甘肃碧口，她们在大地震前的一两天回到青木川扫墓。不想随即发生地震，一家人在大灾中重又团聚，当年的富家小姐都已成耄耋老人。

　　地震发生前，每个周末，刚刚起步的旅游业都给青木川带来了大量游客，几乎所有客栈都会住满，路两边停满了从西安、汉中和四川开过来的车子。去年“十一”有许多家庭客栈才刚开业，营业半年便遭到了地震的重创。

　　唐礼文家就是其中之一。

　　唐礼文的重建计划

　　“你说会不会有什么行星撞到地球上？”唐礼文扛着锄头走在田埂上，突然停下来回头认真地问我。早晨9点多，他刚从田里干活回来。

　　这时候正是青木川最美的时刻，山间的晨雾还没有散去，太阳透过薄雾撒下金色的光泽，青翠的秧苗在微风中摇曳，远处的农人鞭策着耕牛，哼着高亢的号子。如果远处没有那一片片印着“救灾”字样的帐篷，我不会认为自己是在灾区。

　　50岁的唐礼文是镇上有魄力的人，我在青木川就借住在他家。论辈分，他该管魏辅唐叫三外爷(三姥爷)，他妻子是魏辅唐大哥的外孙女。去年“十一”前，唐礼文将他老街上的3层小楼改造成“新回龙场客栈”，并请来魏辅唐当年的参谋——徐仲德题写了匾额。为了开客栈，唐礼文还欠了信用社3万块钱，年息9%。

　　那座小楼是他2000年盖的，外墙贴着白瓷砖，和老街上的木板房风格格格不入。“当时也不知道要搞旅游，回头我会把白瓷砖敲下来的，重新做外装修。”唐礼文有些不好意思地说。他待人热情爱交朋友，客栈生意一直不错，而且他在上海工作的大儿子帮他在网上做推广，使他的小楼颇具知名度。他在客栈的一楼门面开了一间卖布的门面，每个月，客栈又可以帮他赚三四千元，在镇上算是富裕阶层了。

　　地震后，他的客栈并未出现太大损毁，只有3楼出现了裂纹。他把空调外机都拆了下来，把一楼的布料盖好，就和父母住进了帐篷。唐礼文最担心的是发生大余震，屋里的电器、布料就都毁了，这些也值好几万块钱，但是他现在又没有地方转移存放这些东西。唐礼文家也有1亩田，刚刚收了300斤油菜子，榨的油够他们一家人吃一年。水稻的秧苗已经育好，他打算过两天放水后就插上。

　　在老街的最西端，唐家还有一座2层小楼、一座土坯房和一座院子，那是他们上世纪80年代建起来的。事实上，几十年前唐家一直是镇上最穷困的人。唐礼文的父母家都是地主，解放后土改被剥夺了资产，唐家连住的地方都没有，他的父亲靠拉架子车为生，母亲在家种田。唐礼文结婚时还遭到了很多人的反对，认为女人跟了他就是受苦。唐初中毕业后给广坪镇政府开车，80年代的时候月工资37.5元。领导看他聪明勤快，想要把他留下来当公务员，但他拒绝了，他的领导每个月也不过就挣70多块钱的工资。

　　不久后，他辞职自己跑运输，逐渐赚了些钱，买下了房子，供大儿子上了大学。后来，由于发生了交通事故，所搭载的乘客被撞伤，他又赔了8万元钱，元气大伤，小儿子供不起就只能去读了农校。于是，唐礼文不再开车了，转而开了个修车铺，生意竟不错。慢慢积累下来，2000年盖了新房，去年在儿子的建议下开始办家庭旅店。

　　唐礼文的母亲70多岁，家在50公里外的四川境内。老太太向我感慨以前的苦日子，她说话带有一种已然超脱的幽默感，比如，说她的地主父母在土改时期被打死，“用木棍不停地打，最后木棍都打成牙签了”;说人民公社的食堂，“去人民公社吃饭从来不用带筷子，粥做得跟水似的，端起来就喝了”。老太太说的时候从容淡定，就像讲别人家事。每到这时候，唐礼文就对我说:“莫听她的，她的记性不好。”

　　地震让老太太最担心的是她二孙子的婚事，原计划今年“十一”要娶孙媳妇，肥猪都已经养下了，家里要摆上100桌酒席。唐礼文想的不是这个，而是怎么在震后把旅游恢复起来。他打算在屋后的河滩上再建一排房子，他一边用粉笔在地上画，一边向我解释他的想法:“搞成2层的小楼，屋顶铺上茅草，外墙贴上木片，从外面看像个木屋。里面做成标准间，有卫生间、有空调，我再建一条河堤，上面可以搞烧烤。”唐礼文的想法是要更加“原生态”。按照这个计划，他至少还需要10万块钱的投入。

　　“我希望政府能提供无息或低息贷款，这比每天发10块钱、1斤粮有用多了。”唐礼文对我说，“或者1/3是正常利息，2/3是低息。”他希望我能帮他呼吁一下，他同时强调政府也需要提前调查，不能把钱借给不干正事、没有信用的人。对于青木川的旅游业，他并不担心，半年的经营已经让他尝到了甜头。

　　此外，唐礼文还盘算着去收购两头小猪仔，地震前仔猪最高已经卖到了22元一斤，一头小猪上千元，而现在仔猪只卖七八元一斤。他想现在买了，过几天价格恢复后再卖掉，每斤至少能赚五六元。

　　金山寺村:灾后之灾

　　太阳毫无遮拦地照在中国西部腹地的一块小盆地内，救灾帐篷边上能提供不到半米的阴凉，我就坐在这块阴凉下等村支书王显勤回来。告别了青木川唐礼文一家，我来到广坪镇的金山寺村。这是宁强县受灾最重的一个村子，几乎所有农民房都成为废墟，3天前，国家主席胡锦涛刚来视察过。金山寺村的平地非常少，总共1000多人，人均耕地8分，算上种果树、培育香菇，风调雨顺的年头人均有3000元的收入。这块搭建帐篷的地块原是一家村民的麦地，上面连棵遮阳的树都没有。

　　金山寺村比邻四川省青川县，村子位于山谷盆地中，共有7个组的居民。1996年因兴建宝珠寺水库和水电站，便将1～4组的村民由盆地底部的河滩上迁至两侧的山坡台地上。原先河滩上肥沃的水田变成了水库的“库尾”，每年7、8月份水库蓄水，这些良田都将被淹没，农民主要的土地都在两侧山坡上。

　　尽管如此，农民们还都在淹没区内抢种水稻、西瓜等作物，这是村里少有的肥地。如果蓄水期晚一些，他们还能收到粮食，尽管这样的概率并不高，10年也就能收到三四次。如果当年降雨较多，蓄水期早，农民不仅白费工夫而且还要搭上种子和化肥的成本。每到大水淹上来的时候，不少农民都在岸边流眼泪。

　　王显勤今年46岁，1980年高中毕业参加高考，差了12分落榜，此前一年他的父亲刚刚去世，家庭贫困无法支持他继续复读，于是回乡务农至今，2006年当选了村党支部书记。王显勤一早去地里种玉米，前些天他一直忙着救灾，今天才有时间干自家的农活。陕南地区农作物一年两熟，5月份收割小麦、油菜或豌豆，然后播种水稻或玉米，此时正是农忙时节。

　　从我坐的地方向下看，可以看到一片废墟，那是王显勤的“新房子”。两年前王显勤准备用半辈子的积蓄盖房子，他就开始一根木料一根木料地积攒。去年年中开始动工，因为人工和材料太贵，干干停停，直到两个月前才盖好。他在里面只住了34天半。王显勤至今仍想不通，为什么他打了好几道圈梁，而房子还是倒了。这所200平方米的房子花了他12万元，他还向亲戚借了1万多元。地震那天，他一边去抢救村民，一边哭自己的房子。

　　11点多，王显勤回来了，穿着淡蓝色衬衣，背上一层盐渍。他刚刚完成对面山坡的播种，随即我又和他去背后的山坡种玉米。土地的坡度超过了30度，有七八名老乡和本家亲戚来帮忙。他们先用锄头在地上刨一个浅坑，然后撒进6粒玉米种子，再放一把肥料，最后推上土。王显勤一边撒种子一边抱怨种子和化肥的涨价。

　　这样的坡地收成只能达到平地的60%，坡地上无法灌溉，完全是靠天吃饭。王显勤还在地里种了50棵油桃树，现在油桃已经成熟，压弯了树枝，他却不愿去摘。“今年没有水果商敢来收桃子了。”王显勤对我说，现在只能任凭桃子烂在地里。他家的桃子能够收1000余斤，按照去年每斤两元多的收购价，能卖2000多元。“这桃子在宁强县城就能卖6元钱一斤。”王显勤摘下一个桃子递给我说。

　　在金山寺村，几乎家家都种油桃、培育香菇，这是他们最重要的收入来源。地震后，油桃已经卖不出去了，而培育香菇的袋料则全部被毁，这使得村民们二次受灾。

　　李玉强兄弟两家的帐篷搭在了公路下面，如果今年水大，这里也会被淹没，但他们已经顾不了那么多了。1997年他们作为水库移民从“库尾”搬到了山坡台地上，移民后全村人口从3000多人下降到1000多人。兄弟俩把老房子的梁柱瓦片拆下来盖了三四间土坯房。在搬迁前他们人均有1亩多水田，亩产能有1000多斤。“1997年搬迁后，我们的生活水平倒退了10年。”李玉强对我说，“以前我们家种一季水稻可以吃4年，种一季麦子可以吃2年。现在土地少，粮食不够吃，收的油菜子榨油只够吃3个月。以前过中秋节，我们村里杀4头猪都不够卖，现在杀1头都卖不完。以前我们村子没有人打工，现在家家都要出去打工。”每年2月份到8月份，兄弟俩都在外面打工，没有技术只能当苦力。

　　这场地震又将这个刚刚喘过气来的家庭再次推向深渊。他们总共1万多袋培育香菇的袋料被压在房子下，全部损毁，每一袋价值至少2元钱，如果明年结出香菇，每袋还能赚两三元。这意味着，他们不仅到明年没有经济收入，而且重新再来的资本都没有了。-