与苦难对歌

　　搜声记

　　张晓舟

　　当苦难降临的时候，音乐，也愿你降临。

　　但这个时代将娱乐的内涵无限扩大，却给了音乐最狭窄的定义。在三天的举国哀悼日里，“停止一切公共娱乐活动”被很多人理解成酒吧停业，甚至小吃一条街停业、健身俱乐部停业，很多电台电视台则停播一切音乐。

　　然而，央视的新闻片头音乐不是照播吗？被埋在废墟下的学生，不是也唱歌互相激励吗？即便只是从医生尤其是心理医生的角度来看，音乐也理应是一种疗法。

　　太多轻浮、浅薄的音乐令人们将音乐理解得如此轻浮、浅薄，当严肃的时刻来临，严肃的音乐不幸和轻浮的音乐一起缺席。

　　我和在电台工作的朋友曾经准备了一些音乐，想在这些沉痛的日子里播出，然而音乐在这样的时候似乎是不合时宜的，音乐确实是无用的，它远没有一把铁锹、一顶帐篷管用。音乐工作者只能沉默，而音乐节目也必须为赈灾节目让路，乃至完全停播。

　　然而，当电台电视台四处响彻赈灾歌曲，当每个人的手机都被安上韦唯那首《爱的奉献》，我们似乎有必要听一听另一些不同的音乐：

　　巴赫，柴可夫斯基，当然还有佛教音乐，哪怕只是流行歌手如齐豫唱的佛歌，在这样一个缺乏宗教信仰的国度，这样的音乐更能帮助我们祈祷。

　　世界各地的摇篮曲，唱给早夭的婴儿，唱给失去母亲的婴儿；包括罗大佑的《摇篮曲》，以及张玮玮在“六•一”儿童节唱的新歌，只有两句歌词：“孩子你要好好长大，妈妈在天上看你”。

　　世界各地的葬歌，包括中国的少数民族葬歌，有的来自四川。

　　广为流传的世界名歌，比如约翰·列侬的《Love》、鲍勃·马利的《One Love》、伦纳德·科恩的《Hallelujah》……中国的，比如说崔健的《最后一枪》、《最后的抱怨》、左小祖咒的《莫非》、《我不能悲伤地坐在你身旁》……当然还有周云蓬的《中国孩子》。

　　我宁可流行明星们翻唱郭峰的《让世界充满爱》那样的经典老歌，而不去曲穷词竭地拼命写那么多没法给人留下什么印象的新歌。面对苦难，却无法创作出任何足以与苦难对歌、与死神拔河的作品，这始终是一个悲哀，尽管我们似乎可以说，在这样的时候，艺术是无用的，音乐是多余的。然而道德良知必得经过美学的淬炼，否则你可以只作为一个公民去捐款去献血，而未必要作为一个歌手去歌唱。这种挑剔多余吗？难道购买赈灾物质就不用货比三家，就不用拒绝伪劣商品吗？

　　爱万众一心，同一首歌，但效果却有别。你唱得流泪，但我只是听得流汗。面对苦难，我们的音乐和言语不应如此苍白和空洞，我不反对煽情，只是反对拙劣的煽情。崔健也很煽情，但他用一块黑布蒙住双眼，这个形象却胜过千言万语。他以一块黑布蒙住双眼唱出专为大地震而写的《光的背面》——改写自旧作《地全蚀》——歌中“从黑暗中走出的中国人”的悲壮形象，胜过所有的昂扬的红色爱国图腾。但《光的背面》的音乐感染力不如旧歌《彼岸》，在吹吹打打的民间喜庆音乐之后，沉劲的贝斯低音伴随着极度压抑、晕眩的地震黑色画面，最后爆发：“这里是世界，中国的北京/让我们共同面对着同一个现实/这里是世界，中国的汶川/让我们共同面对着同一个灾难”。

　　《彼岸》是中国的《欢乐颂》，中间长长的黑色画面和低音如同炼狱，最终是对亡魂的超度，也是生者的集体救赎。

　　此时此刻，假如你想高歌“加油中国”，那就喊吧，假如你想高举拳头，高唱“我爱你中国”，那就举吧唱吧。但周云蓬唱的歌……分明比汪峰唱的“我爱你中国我为你流泪”更催人泪下，或者更欲哭无泪，因为悲悯的人类挚爱，比拳头口号的爱国主义更有力量，因为此时此刻，我们更应该向人性，而不是向国家致敬。