北川全益村因地震与外界失去联系学生失学在家

　　《故事会》是堂哥从箱底翻出的，兄妹间还抢夺了一番。这是他们目前唯一的读物。

　　这是地震一月后，重灾区北川县开坪乡的全益村。

　　没有电视，没有广播，没有书，唐磊和伙伴们有些“无所事事”，大人们看着他们，眼里满是怜惜。

　　目前全益村，有几十名像唐磊一样的中小学生“赋闲”在家。他们的学校，他们的课本文具，都被地震夺去了。

　　在这个以养猪为主要经济来源的羌族山寨，几十年来，每一个孩子的肩上，都寄托着整个家族摆脱困苦的希望。

　　地震使村民和他们的希望，都困在了深山里。

　　村子震“聋哑”了

　　小兄弟俩不知何为“将军”，常为马走“日”还是走“田”，争得面红耳赤

　　地震前，唐磊的梦想是做一名飞行员。

　　地震后，他想做一名能把家人救出深山的飞行员。

　　5月18日上午，一架“青蛙颜色”的直升机在全益村上空盘旋。

　　“解放军叔叔，救救我，我要读书！”唐磊脱下自己的红T恤，朝飞机拼命挥舞。

　　唐磊觉得飞机没听到他喊，飞机盘旋后飞走了。

　　地震后，学校成了危房或者坍塌了，唐磊和哥哥唐兴同，堂姐唐睿，以及双胞胎堂弟兴明、兴亮，都从学校回到了村里。

　　唐磊家的砖房已倾斜，裂缝嵌在后墙。他们住在屋后的窝棚里。床铺简单整齐，有两只沉默的玩具熊陪着他们。

　　睡到半夜，唐磊常会感觉床在摇晃，就大喊“地震！”小孩们顿时哭叫，将大人从梦中惊醒。

　　窝棚上蒙的塑料布已破旧了，暴雨一来，水就会顺着洞隙滴下来，打在孩子们的被褥和脸颊上。这时，唐磊的父亲唐林会守在这里，用零碎塑料布盖住孩子们的被褥，拿毛巾给他们擦脸。一边擦，一边流泪。

　　唐林一直在外闯荡，在乡亲中颇有面子。现在，他窝在黑暗的雨夜里，听棚外雨打芭蕉，看棚里雨淋孩子。

　　38岁的他，所有的财产都埋在禹里乡的废墟里了。地震前他在那里做工。

　　唐林家的大米还够吃半个月，他不是很着急。而他的堂兄唐玉明地震后从禹里回村，单身独户，没有吃的喝的。他向邻居讨来一口烂了个洞的旧锅，用铁丝斜吊起来，勉强能烧一碗多开水。

　　6月3日，全益村领到了开坪乡发放的空投物资。村民每人发了一斤大米，每户发了一个手电筒、几袋食盐和消毒液。

　　一斤大米，唐玉明喝了三顿粥便断炊了。体格雄壮的他红着脸挨门求告，求来一两斤米。有人喊他吃饭，他就脸通红跟着去，也不说话。

　　交通中断，又在大山里，救灾物资一直迟迟不能到达全益村。村里有三户人家领到了帐篷。能做帐篷或盖窝棚用的彩条布也有，却放在村干部家里：每个村民不足两平方米，没法发。

　　全村的房子倒了100多间，其余都成了危房。人们要么住危房，要么住窝棚。

　　睡在危房的村民们夜里把房门大开着，备着随时逃命。“如果在这里被蛇咬了，被房砸了，只能等死。”村里没医生。震前，全益村原本有个赤脚医生。地震前一天，医生去北川县城进药，从此下落不明。

　　地震后，村里没有电，没手机信号，公路也断了。唐林想起那首著名的顺口溜：通讯基本靠吼，交通基本靠走，治安基本靠狗。

　　困在“聋哑”了的村子，孩子们比大人容易找到快乐。

　　唐磊5姐弟把一架推肥料的小木车当玩具，你坐我推，我推你坐，玩得不亦乐乎。

　　后来，又找到几本旧的《故事会》，这群孩子又在湿滑的山路上欢喜地争抢。

　　困在村里的孩子也帮着大人干活，14岁的陈小龙和11岁的陈虎从回村到6月14日，儿童节那天闲了一天。其余时间，他们跟大人去打猪草，或舀起臭臭的大粪，一窝一窝地给小苗施肥。

　　小兄弟俩的玩具，是家里的一副旧象棋。两人不知何为“将军”，常为马走“日”还是走“田”，争得面红耳赤。

　　他们还有一个玩伴，是家里的土狗“门墩儿”。每当吃完饭，陈虎就会蹲在地上，模仿走火入魔的西毒欧阳锋，蛙跳着扑向“门墩儿”，吓得它夹着尾巴狂逃。陈虎就仰天大笑。

　　“我去北川找娃娃们”

　　陈弟发跟老婆说：我要去北川找娃娃们，我不会死的，你放心

　　看着侄子玩狗玩得滑稽，52岁的陈弟发却笑不出来。做为全益村的支书，他现在只有看到客人来了，才挤出点笑容。

　　不过，他不再像刚地震后那两天那样睡不好觉了。

　　他目前住的窝棚，距离猪圈不到3米。陈弟发家养了17头猪，猪圈又跟人的厕所化粪池相连，气味很是复杂。窝棚很小，摆着一套沙发当床铺。被子已受潮发霉，黏黏的，还有跳蚤。

　　52岁的陈弟发躺下不到三分钟，就能打起呼噜。

　　而地震后的三天里，他夜夜失眠。村里没人遇难，也没人重伤，让他担心的，是村庄的未来会不会像老房子一样坍塌了。

　　村庄的未来是那些孩子，在他看来，要是那些孩子没了，“全益村的人活着跟死了没啥子区别。”

　　5月14日，陈弟发步行到20公里外的开坪乡政府报灾。路过一家熟悉的商店，他央求店主打开发电机，看了十几分钟的电视新闻。

　　新闻有北川中学的画面，一群家长在废墟上边扒边哭。陈弟发立刻“跟掉了魂一样”：陈刚、陈凤、唐兴菊……全益村有6个娃娃在北川中学读高中！

　　回到家，他跟老婆说：“我要去北川找娃娃们，我不会死的，你放心。”

　　第二天凌晨4点，陈弟发套上防山蚂蟥的布袜，磨好开山刀，背上饼干、手电筒和水，向县城方向出发。临走前，他给先人上了香，请他们保佑找到“村里的希望”。

　　一路走，原本90多公里的公路已不成路了，到处是塌方，不时有石头翻滚而下。

　　陈弟发手持开山刀，“披荆斩棘”，在山间砍出一条路。脚下的大地不停摇晃。身边的同行者越来越多，都是去北川县城寻亲人的。

　　越靠近北川，陈弟发的腿就越软。以前楼房掩映的村庄都成了一片片废墟，一具具尸体摆在道旁。

　　到达最危险的山峰后，县城已遥遥在望。这山的两面都滑坡了，中间剩下不到30厘米窄窄的一条道，有200多米长，两边是悬崖。一脚踩不稳，就会“爹娘都没得喊一声，就摔成一堆碎肉”。

　　几个同路的中年妇女见状，坐到地上大哭起来。她们哀求能过去的人，进城后帮助打听亲人的下落。

　　陈弟发双腿抖得站不稳，跟着去救援的30多名解放军，一步步挪过了那200多米。

　　夜里十点多，陈弟发到了北川中学。他没找到村里的娃娃，解放军找到了他，发给他一瓶水，一辆卡车把他拉到了绵阳的九洲体育馆。

　　体育馆里，他找到了那6个失魂的娃娃，抱头痛哭。

　　“我说我不会死的。”回到村里后，陈弟发到处游走，告诉遇到的每个人：6个高中生都没事。语气慢而稳。