海外援兵各显神通：安东机长和他的米-26

　　 《环球人物》杂志记者　罗旻　李荣刚　发自绵阳

　　汶川地震13天后，唐家山堰塞湖险情突显。唐家山堰塞湖是地震引发2000万立方米山体滑坡形成的，位于北川县湔江上游。截至5月25日上午9点，湖中积水已近1亿立方米，每昼夜仍以2.06米的速度上涨，开渠泄洪刻不容缓。

　　紧，悬湖高高在上，分秒威胁下游130万绵阳城百姓安危；难，蜀道难，加之震后道路交通彻底中断，重型抢险设备从临时基地擂鼓镇进入唐家山只有空中路一条。

　　5月27日11点28分，擂鼓镇，一架巨大的白色直升机腾空而起，8只转动着的螺旋桨掀起狂风，地面顿时飞沙走石。只见它，宛如一只“巨鹰”盘旋空中，慢慢放下吊钩，钩住地面上的一台挖掘机，轻轻抓起，匆匆飞去⋯⋯10分钟后，它已飞到10公里外的唐家山堰塞湖上空，并将挖掘机稳稳放在堰顶。

　　唐家山上空的“鹰”

　　这只白色“巨鹰”——米—26是迄今为止世界上最大的重型运输直升机。为支援中国汶川的抗震救灾，它于北京时间5月24日凌晨3点，从俄罗斯的哈巴罗夫斯克飞来。36小时后，它降落在绵阳机场。

　　米—26不愧为“空中巨无霸”，在它的协助下，5天内已有120台大型机械设备运抵唐家山堰塞湖的堰顶，这些设备包括重型推土机、挖掘机和装载机等，每件重量都在10余吨。“无论是吊运机械还是装载货物，每当这架‘巨鹰’从天而降时，总能令人感到神秘和震撼。”绵阳机场参与救灾的志愿者对本刊记者说。

　　6月1日，本刊记者在负责此次救援任务的俄罗斯机长安东·亚历山大诺维奇·列别捷夫带领下，目睹了这架神秘“巨鹰”的风采。

　　上午10点，阳光下，米—26白色的机身折射出耀眼的光芒。安东机长打开直升机蛤壳式后舱门，放下折叠式装卸跳板，把记者“接”进了货舱。这是一个巨大的空间，长12米，宽3.3米，高2.9米，几乎是普通直升机内部空间的3倍。宽敞的货舱内装有两辆吊车，每辆可以在舱内搬运重达5吨的单件货物，且行动方便自如。

　　“米—26自重29吨，货舱可以装载20吨货物，这相当于100多名全副武装的士兵或两辆步兵装甲车。用于战场救护时，可容纳60名躺在担架上的伤员和4至5名医护人员。” 安东机长对记者说:“作为直升机这个载重量相当惊人，它甚至能吊起同为重型直升机的美制CH—47！”安东机长又指着“地板”对记者说：“米-26能干也能‘吃’，它配备有10个油箱，其中8个就位于货舱‘地板’下，2个在发动机上方。另外可带4个辅助油箱，飞机最大标准燃油量为1.2万升。”

　　离开货仓，安东机长带领记者进入位于飞机前部的驾驶舱，驾驶员位于左座，副驾驶员位于右座。后排左侧是飞行工程师座，右侧是领航员座。“你们看到飞行工程师座位后方的仪表板了吗？对，就是它，离地时，它连着起落架上的传感器，会告诉你直升机的起飞重量。5月27日上午11点29分，我们第一次起吊时，显示的数字是12.7吨，那是一台挖掘机的重量。”安东机长说。

　　第27次救援

　　安东机长30岁，中校军衔。他告诉记者，俄罗斯救援小组由10人组成，与米—26同隶属于俄罗斯紧急救援部。他们这个小组曾在希腊、法国等地参加过26次国际救援行动。“这是我们第27次参与国际救援行动，也是最难的一次。”

　　他进一步解释说：“首先是地形复杂，峡谷多的地方容易产生足以让任何直升机坠毁的气流。其次是苛刻的停放地点，飞机的降落点比以往任何一次都小。第三，唐家山堰塞湖的挖渠行动开始后，天空总是下雨，湖水随时可能溃堤，给整个作业带来了巨大的压力。这都是对我们10位机组成员最严峻的考验。”

　　米—26此次的主要任务是吊运设备，吊运推土机之类的固体物品相对简单，最难的就是吊运油罐。“因此，这次我们的‘吊钩手’瓦吉姆的任务更为艰巨。”安东机长说。

　　“吊钩手”瓦吉姆

　　42岁的瓦吉姆，身高1.65米，与本刊记者交谈时，他总是自嘲“长得像猴子”。不过他也确实特别灵，关键时刻还真离不开他。

　　5月28日，在堰塞湖作业的29台挖掘机急需补充燃油。米-26需尽快将重达12吨的油罐吊运到那里。油罐是圆柱形，飞行过程中受到的阻力远比其他设备大，一旦油罐发生晃动，就可能导致整个飞机坠机。

　　由于中国的“吊钩手”没操作过，瓦吉姆当时又没在，怎么办？紧急时刻，俄方机组人员强调，务必要等瓦吉姆到现场后，才能起吊。1小时后，执行其他任务的瓦吉姆终于回来了，只见他登上飞机，熟练地放下吊钩，轻轻地吊起油罐，稳稳当当地越过崇山峻岭⋯⋯

　　采访结束了，性格开朗的瓦吉姆拥抱着记者，给记者取了一个俄罗斯名字“瓦吉尔”。他说“瓦吉尔和瓦吉姆是兄弟，中俄两国也是兄弟！”