台湾老兵：那个人正是我牵挂几十年的云妹

　　台湾老兵叶增荣的自述

　　-观察记者 夏 燕 文/摄

　　“海峡的水是深？是浅？脸上的泪是苦？是甜？三十八年是长？是短？眼前的事是假？是真？离家的时候还是青春年 少，回家的时候已是风烛残年。但愿不必再等三十八年，两岸才能携手，海峡才现欢颜。”

　　——《三十八年》

　　1987年12月12日，新加坡诗人适民先生创作这首诗时，正值宝岛台湾开放民众到祖国大陆探亲访友不久。大 时代的剧变，带来数不尽的悲欢离合、酸甜苦辣，又深藏着多少人的无尽等待和期盼……1950年前后，国民党军队撤离大 陆——没想到，很多人这一去，便从此与家人远隔天涯，那时的他们并不知道，这一湾浅浅的海峡，之后竟要用足足半生的时 间来跨越。

　　我是1949年去的台湾。

　　我十几岁便没了娘。家里没个女人总是不像个家，17岁那年，爹便帮我张罗了一门亲事，把邻村一个叫云妹的姑娘 娶过了门。云妹待人温和又得体，待我的家人更是关怀备至。转眼开春了，云妹开始不懂水田活，因为山里都是旱地，但我只 教了一遍，她就全会了，种田比我还快还好。几年后，云妹生了一个女儿。

　　1949年那会儿，我24岁，在江山县中学念高中。那年四月的一个星期六，我送小姨回石门的家。到石门的时候 ，天已经很黑了，小姨说住一晚再走，我想晚上夜路不好走，就住下了。睡到半夜的辰光有人来敲门，进来三个军官，指着我 让我带路。于是，天还没蒙蒙亮我就跟他们走了。

　　那个时候，北面过不去，只能往南走。离开江山以后，又到了龙泉、庆元、广东……路越带越远，我的心也越来越凉 ：这一去，回来恐怕是遥遥无期了。最牵挂的还是云妹，当时她还怀着孩子，不知道是儿是女？什么话都还没来得及和云妹说 ，她知道我被抓走了该急成什么样子啊？以后她一个女人家，上有老下有小，这日子该怎么过……一想到这些，我恨不得转身 奔回家去。可身边时刻有拿枪的兵守着，想要逃走谈何容易？

　　后来到了福建福鼎县一个叫三都澳的地方，人越来越多。码头上停了很多船，一个长官说：“船上男人都上来帮国军 搬东西。”没有办法，我只好跟着大家扛木箱，箱子很重，估计是枪支、弹药什么的，搬到一条运输船舱里，足足两个钟头才 搬完。

　　天色暗下来，大家喘着气上岸来，可又被那长官拦住了：“不要急，不叫你们白搬的，大家站好要发劳务晌！”但半 晌没人来发饷，大家交头接耳。

　　“怎么船开啦？军舰离码头啦！”突然有人喊，人们都往舱外挤，只听“哗”的一声响，舱的铁栅上锁了！我脑子里 “嗡”的一声，大家也意识到了什么，拼命捶打，摇动舱铁栅。“你们要把我们带到哪里去？”

　　运输舰一直往南开，一直不靠码头。舱里隔一会儿一阵骚乱，有大哭的，有大骂的，有的大喊亲人的名字。我也喊爹 、喊云妹，但舱外已一片漆黑，只有马达声，大海波涛声。我的嗓子喊哑了，再后来什么也不知道了……

　　醒来的时候船已经靠了岸，后来才知道，我们已经到了宜兰，台湾东北面的一个县。

　　待了不到一个月，我们就被拉到广东汕头“剿匪”，三个多月的时间去了潮安、丰顺、梅州十几个县，后来又从汕头 到了金门古宁头。10月24号晚上，解放军渡海进攻大金门，仗打了三天三夜，死了很多人。我当时已经是副班长了，手下 管着五个人，都是湖南、四川那边“抓壮丁”过来的。其实大家都不想打仗，日子太苦啊！三四十颗花生米，七八个人分着吃 ，每人只有一碗豌豆渣，几片萝卜叶，吃都吃不饱。

　　在金门驻防三年，再到澎湖，差不多就十年了。一空下来就想家，想庄稼又该秋收了，稻谁割？爹惦记我么？一定到 处找我，云妹是否生孩子？那时不准向大陆写信，我偷偷写了，可无法寄出。我想到用空罐头盒，把信放进，抛向大海，或许 对岸好心人捡到了会把信转到家。但如果漂回来呢？想想只好把信烧了。

　　“八·二三”炮战以后，我退伍了。哪里安家？那时台湾开始第一个发展期，所以很多工厂办起来到处要人。我很快 被唐荣公司录用，做土木工，还是领班，工资一人开销绰绰有余。十几年了，回大陆已成空想，从报上知道大陆很穷，老家怎 么样呢？他们会饿死吗？想哭已没有泪水。

　　就这样，又是十几年过去。

　　1981年的时候，我得知大姨妈一家已经辗转到了美国。于是马上写信给大姨妈，托她打听家里的情况。这封信写 出去，将近一年没有消息。时间一天天过去，我的心一点点冷了：也许家早就没了。就在快要绝望的时候，突然接到了大姨妈 寄来的信。刚一拆开，里面就掉出了一张照片，是张全家福！我的心提到了嗓子眼，照片上，大大小小有十来张脸，我一眼看 到了站在中间的云妹！当时我就想，这辈子只要还有一口气，一定要回家去！

　　到了1987年11月，台湾开放回大陆探亲的消息一传开，我以最快的速度办好了回家探亲手续，出发前，我突然 想：这么多年，云妹一个人拉扯着儿女是怎么熬过来的？她是不是还在等我？思来想去，决定悄悄回去。其实我只想回去看一 眼，看看家里好不好。如果云妹重新嫁人了，我也不怪她，看一眼就走。

　　就这样，我一个人悄悄回了江山。虽然在外面很多年，回家的路还是记得很清楚，当年种下的香泡树已经长得很大了 ，可是眼前的景象还是让我吃了一惊，家里的房子没有什么变化，却比走的时候更破了。我前脚刚进家门，就看见一个熟悉的 身影拽着个孩子，跌跌撞撞地走进来……而眼前的这个人，正是我牵挂了几十年的云妹啊！

　　那天晚上住在家里，破瓦顶上月亮、星星都能看得见，可我什么都没想，在上面盖了块布就躺下睡着了，还觉得心里 特别踏实。真是“金窝银窝不如自家的草窝”呀！现在，我已经在江山安度晚年，每天都和老伴在一起，再也不会分开了。 -