文/李伟长

　　在传达乡村和农民的苦难的力度上，《天堂蒜薹之歌》一点都不弱于《中国农民调查》

　　叶开说：“给盛年的莫言写评传，是一件相当冒险的事情”。所谓评传，也即“传”与“评”之结合，既要亲切真实 的“传”，又须客观与深切的“评”。

　　叶开紧抓住盘桓于莫言内心的焦虑感，分饥饿年代、求知年代、出走年代、激情年代和收获年代五章来书写莫言，每 一章分别对应一段特殊的中国当代历史，和莫言的每一次人生抉择。

　　在叶开眼里，莫言热爱土地，又憎恨土地，渴望逃离乡土，却又无法割舍对家乡的依恋，是典型的从中国乡村走出来 的知识分子。莫言经历了一个对故乡从爱到恨，再到爱的心理转变。莫言后来发现，他所经历、所看见、所感受并“恨”着的 那个乡村世界，并不是一个不值得表达、不应该被书写的世界，相反，他一直有意淡漠的乡村情结，却如高粱酒一般在莫言心 里发酵膨胀。

　　“逃离和回归”是莫言生活的核心，是莫言文学王国形成的核心通道——叶开理清了这条脉络。他认为，莫言创作的 全部秘密就在于，对故乡的肉身逃离和精神反刍，以及企图超越地理上的故乡概念，建立起自己的精神家园。莫言笔下的故乡 “高密东北乡”，恰如鲁迅的鲁镇，沈从文的湘西凤凰。

　　对莫言跌宕生平的叙述，显出了作者作为一位小说家的才情。叶开用狂放不羁的小说笔法，并不拘泥于外在真实，常 常对特殊时代情境下莫言的心理进行虚构。在这里，莫言就是作者笔下的一个小说人物，一个角色：忍着饥饿长大，躲着掖着 看书，写书，离开乡村到回归……莫言和他的文学空间是一个大磁场，叶开在对抗并试图操纵这个磁场，将其切割，重组，造 出一个属于叶开的莫言。

　　值得特别注意的是，在叶开看来，《天堂蒜薹之歌》是莫言真正意义上的第一部长篇小说，小说以苍山县四叔惨死的 蒜薹事件为背景，对乡村权力与乡村百姓的对峙进行了大胆叙写。《酒国》套用一个悬念小说结构，通过“酒”传达出了莫言 对这个国家的想象和理解，在反思传统文化的弊端，以及反映社会现实方面都达到了一定的深度。叶开认为这两部着力关照现 实的作品是莫言文学王国中的重要部分，体现了莫言关注现实、反思传统的现代知识分子的良知。

　　“在传达乡村和农民的苦难的力度上，《天堂蒜薹之歌》一点都不弱于《中国农民调查》。”叶开甚至写下这样的评 价。

　　(《莫言评传》叶开著

　　河南文艺出版社2008年4月出版)