当代艺术的特点是跟这个时代的互动多，好对时代脉搏、社会环境作出敏感反应，形式和方法都很丰富

　　本刊记者李宗陶发自北京

　　老北京的四合院讲究“天棚鱼缸石榴树，先生肥猫胖丫头”，蔡国强的院子里种着石榴、丁香、海棠，一辆老旧的木制小推车停在一角，一樽约1米高的青花瓷鱼缸坐在院中央。回廊的窗棂上雕着花，每一块青砖都似洗过，发白。厢房的彩砖是原主人留下的，100多年了。

　　早锻炼刚结束的蔡国强出汗了。8个月来，他每天中午出门，进“鸟巢”或奥运开闭幕式运营中心，下半夜回家。其余时间以半小时为单位切割给不同的事务。

　　两件大事：一.为第29届北京奥运会、残奥会的开闭幕式设计视觉特效，这一次，他又要用上他浸淫了25年的拿手好戏——爆炸绘画，只不过这一次的画布是“鸟巢”上方的天空；二.筹备8月20日将在中国美术馆开幕的大型个人巡回展“我想要相信”——上一站是今年2月，纽约古根海姆美术馆，展出97天，观众几十万人次；下一站是2009年春，西班牙比尔堡古根海姆博物馆。

　　蔡国强火药画的过程通常是这样：将特别订制的日本麻纸铺在地上(麻纸的纤维结构能保留并吸收爆炸的能量，同时呈现纸面焦化的效果)，撒放不同能量的火药粉尘，或用纸板在麻纸上布置轮廓造型。有时，他会用鹅卵石加重压力以强化爆炸效果。然后，他用一支香点燃导火索，火药按照设计路线奔跑，几秒后就闻到刺鼻烟味。助手们迅速用布团压灭余烬，将整幅画从地上揭起，垂直悬挂起来。

　　自1995年蔡国强移居纽约起，他对材料的驾驭日趋精进，这种爆炸形成的图像也越来越复杂、丰富和抽象。评论家们有不少隆重、深刻的阅读，但他似乎更爱用那个比喻：做爱——要有意外，有喘息，有互动，整个过程是冒险。

　　当代艺术圈里有个绕口令一样的段子，列举了“四长”、“四短”、“四黄”、“四红”，蔡国强占了两项，一是“ 简历长”(作品多，展览多，收藏记录多)，二是“本人红”。他目前位居中国当代艺术拍卖价的第一名(《APEC景观焰火表演十四幅草图》)，已在美国举办了规模最大的中国艺术家个展，但妻子吴红红所说的“东京8年抗战”，那些“卖出去一张画交完水电费房租马上就没了”的日子，他还记得。

　　在日本，他好像回到了中国的古代。经历了“文革”，再感受日本那浸染古风的儒、释、道的氛围与神韵，真正久违了。

　　“年轻时老子的书看得比较多。在日本接触了西方现代物理学之后，与以前对老子的兴趣找到了呼应，便做了很多外星人计划，与地球大爆炸、黑洞、时空倒流、超光速等等有关。”

　　“他做的东西看起来很‘杂’，但都根植于东方传统文化之上。他对事物的感受能力很强，就像一块干净的海绵，能够一下子把周围环境所赋予的讯息全部吸进去，然后在创作时全部释放出来，之后他又会成为一块干净的海绵，去吸收新的东西。”这是同为画家的妻子对他的评价。

　　几千人在为我们的创意工作

　　人物周刊：怎么会想到介入奥运开闭幕式这件事？

　　蔡国强：大型仪式要变成艺术是很难的一件事情。在古代，艺术和仪式是一体的，巫师也是当时的艺术家，他的活动里有舞蹈、绘画等等。但慢慢地，仪式和艺术越来越远，艺术家不再为仪式创作作品。到现代，带有庆典性的活动，很少有艺术家能够创作出让人感觉非常好的作品。

　　开闭幕式需要什么样的作品？要有人文理念，还要有独创性的表现形式，但在这样一个全球消费时代，各种艺术在大型活动中很容易被消化掉，再加上政治因素，很不容易做。对于我来说，不容易做的事就有很大的吸引力，包括之前做上海A PEC庆典，哪怕仅仅是服务一下，艺术家也应该做一点服务嘛。

　　大家都是自己组队来报名的。竞标总导演的李安、陈凯歌、张艺谋、张继刚都有自己的团队，我们是属于艺术家创意团队，等于是一群干活的人，帮助总导演把奥运会开闭幕式做得更有艺术性、国际性和现代感。

　　长年在海外的人，也许比国内的人更加“祖国利益高于一切”，在对国家和民族的根本大事上、在对尊崇中国文化的态度上是没有摇摆的。

　　人物周刊：你对APEC那次的效果怎么评价？

　　蔡国强：做这样的大型活动都会经历一条波动曲线。从朝气蓬勃、充满野心和创意到下滑、失望，最后转到自我安慰、自我适应的状态。

　　开闭幕式之类的活动非常大，大到超出你的想象。有些东西，你会感觉它不过就是密密麻麻密密麻麻的数量，当它们集聚起来，数量发生质变，就不受你控制了，它自己的生命溢出来了。

　　当时有一个亮点是要做一个梯子到天上去，500多米，比东方明珠还高，用飞艇将梯子从江面上拉起来，从黄浦江两岸迅跑过来的火聚合成梯子的两边，中间是横木，“特特特特特”上去……当时因为“9·11”事件的影响，会议中心上空禁止出现飞行物，担心飞艇会被导弹打下来，所以就不可能做了。但最后读秒“5-4-3-2-1”，满天是大红的牡丹花，600个、700个、1000个，满天的蓝色星星，从天空这边看到那边足有几公里；黄浦江上几十栋大楼都在“爆破 ”(发射烟花)，整个城市像燃烧起来一样，我有一种“要出事了要出事了”的担心，其实是在控制内的。我经常会被创意中没有预料到的一些东西震撼住。

　　人物周刊：你的爆破作品有点像爵士乐，有一种即兴的成分在里面。

　　蔡国强：对，有点像，所以我喜欢爆炸多过焰火。空气、风，现场自然条件的不同，决定了每一次都不同。我常用做爱来比喻这个过程，当爆炸的规模是可控的时候，就是自己和对象做爱的过程。而当事情闹大了以后就很不一样了，就变成一个事件，像在上海做的APEC，动用了几千个警察、几千个消防。

　　人物周刊：事情闹大了，对你会不会形成压力？

　　蔡国强：奥运会开闭幕式这么大规模的事件，几千人在为我们的创意付出，从技术研发，到材料选择，到产品的生产和质量把关，一关一关都有人在监督在帮忙，大家都没有休息日，无形中就有了压力和责任，担心就大起来了。