撰稿·恺蒂

　　毛老太今年八十五岁，丈夫1958年去世了，扔下她和四个孩子。到了1960年，四个孩子实在养不下去，毛老 太就送掉了两个，自己留下了一儿一女，女儿后来嫁到了几个村子之外，快到六十的儿子至今还是孤身一人。

　　毛老太也花过不少钱，给儿子娶过两任媳妇，但是，儿子弱智，两任媳妇刚娶进门，就卷起新房里的所有家当，跑了 。毛老太放弃了抱孙子的念头，儿子也不再提娶媳妇的事，母子俩相依为命，现在，龟山头村里最破的房子，是毛老太家的。

　　这个村子，是我外婆家，现在，我的小舅小姨还住在那里。在我六个月到一岁半时，曾经在那里生活过，所以，最近 为了拍摄一部纪录片回了村子两次，大家都知道我的名字，说走在路上也不敢认我了，说他们记得我这样那样，然后问我吃了 么，什么时候来的，能住多少天，等等。去看毛老太时，她的傻儿子也像别人一样一下子就叫出我的名字，但是与常人不同的 是，他居然问起我哥哥现在可好，并响亮地叫出我哥的名字。我心想：这傻子并不那么傻。

　　村子里许多人家都盖了水泥房子了，但毛老太家的房子仍是石头和砖头砌的。堂屋是毛老太和傻儿子住的地方，东屋 是厨房。除了三亩地，家里的四头羊是他们的主要收入，所以，傻儿子睡的那半间屋也是羊圈，角落里是床，蚊帐早已黑乎乎 了，儿子每天和羊们睡在一起，觉得很踏实：“这是我的床，这是我的羊，每天睡觉时能看着我的羊，我也就放心了。”傻子 通羊性，所以，他喂的羊是全村中最肥最好的。

　　毛老太的床边是她的棺材，这是十多年前女儿给她置办好的，厚实的木头，棺头贴着个大“福”字。如同无数的中国 农民，活到老，干到老，里里外外仍靠她收拾，她和儿子的每日三餐也都靠她张罗，她还能到田里去收麦拔草。“等我老了， 实在干不动了，我就把地给人种。谁对我好，地就给谁，只要他给我口吃的就行了。”这是毛老太的养老保险。至于儿子，“ 我在一天，他就能享一天的福，等到哪天我走了，就只能随他去了。我走了，他也就不能活了。”儿子坐在门口的一块大石头 上，看着他的羊们在院子里吃草，脸上是永久性的一丝笑。

　　在龟山头村里，时安舅是最忙的一位。他今年六十八，两个儿子常年在宁波打工，留下三个孙子让他们老两口照顾。 八九岁的男孩子，上山打鸟，下河抓鱼，尽干些让人担心的事。时安妗子有腰疼病，重活干不了，除了烧饭扫地外，其他都是 时安舅的事。这次刚进村子，就看见时安舅坐在家门口的一个大木盆前，用大搓板大刷子洗衣服，牛仔裤夹克衫，三个孩子每 天在泥里土里滚，时安舅偏偏又爱干净，所以，每天早上的第一件事，就是洗衣服。这原本是女人的活，时安舅好像是村子里 唯一洗衣服的男人，但他不在乎。

　　村子里百分之八十的年轻人都出去打工，剩下来的基本上都是老人带着孩子。现在的农活也不像以前那么辛苦，虽然 山上小田里的麦子还靠镰刀来收，但大片田里的都用大联合了，机器在麦田里一路开过，回到田头，倒出来的就是麦粒。六月 的乡村，大联合从南往北割麦子，窄窄的水泥路上，如果遇到交通堵塞，肯定是因为大联合遇到了小手扶。所以，外出打工的 收麦时也不回家了，时安舅的两个儿子在宁波卖水果，现在也有六七年，只是每年春节时回来一次，过上一个星期或十天，给 他们五百块钱，算是孙子的生活费。

　　但是，时安舅坚信等他们老了，干不动了，儿子们还是会回来照顾他们的。“他们肯定会回到村子里来的。”时安舅 很自信，为什么？ “因为他们也有老的一天，他们在外面赚钱，不就是为了给他们的儿子盖屋么？等到有一天，他们的儿子 结婚了，生了孩子，他们的儿子出去打工，他们就得回家照顾孙子。所以，他们肯定得回来。他们得回来照顾我们，照顾他们 的孙子。”

　　但是，孙子们呢？以后会不会留在农村，会不会仍然把龟山头当成他们的家？三个男孩的回答异口同声：“我们不想 留在农村，我们想到城里去上学，上大学，在城里工作，因为城里比乡下好，城里的东西好，在城里懂的事情多。我们要到城 里去，成为国家的栋梁。”

　　每次回老家，我总是要感叹中国农村几十年来传统不变，总是让人心头一暖，难道只是错觉？-