奥运会，首先是通过一群伟大的运动员来承载和表现已经属于人类的奥林匹亚精神。伟大的运动员精神，不只是表现为某种体育精神，也可能表现为一种共同体精神或个体精神

　　1952年芬兰赫尔辛基奥运会

　　一个运动员与国家的诞生

　　为了给年轻的里托拉一个机会，芬兰政府禁止努米参加他最擅长的10000米跑。愤怒的努米在科龙贝体育场另一条跑道上独自跑完全程，比最后取得金牌的里托拉跑得还要快

　　★ 本刊记者/王艳

　　1952年，芬兰赫尔辛基举办奥运会，曾经的“长跑之神”帕沃·努米已经是一个秃头、有些发福的老人。那个阴沉的午后，他手持火炬跑进奥林匹克体育场，点燃圣火台。7万人呼喊着努米的名字，甚至盖过《芬兰颂》的乐声。体育场的门口，一座青铜塑像将努米定格在最辉煌的27岁。

　　多年以后，努米的儿子向国际田径联合会的记者说起这段往事。“为了亲眼目睹父亲点燃圣火的那一刻，我向打工的地方请了假。父亲却很生气，认为我不应该轻易放弃工作。”

　　像科勒赫迈宁一样跑步

　　1897年6月13日，努米出生在芬兰第二大城市土库。

　　那时的芬兰还是沙皇俄国统治下的公国。革命者们在城市间游走，演奏刚刚完成的《芬兰颂》，呼唤人民起来反抗。

　　努米的家人没有参与这场独立运动。努米的父亲是个木匠，1910年死于咯血。他只给妻子和五个孩子留下一间卧室和一个厨房。父亲死后，黑面包和鱼干成为努米童年的固定食物。

　　当家里无法靠母亲做清洁工的微薄收入维持生活时，12岁的努米被迫辍学。离开学校前，努米是个好学生，总共10个学分，他得到9.38分。

　　努米先是在码头找了一份搬运的工作，没有确定的上下班时间，必须随叫随到。后来，他又在修理铺当起锉工，一干就是4年。如果没有芬兰人科勒赫迈宁，努米也许就会一直这样干下去。

　　1912年斯德哥尔摩奥运会上，23岁的科勒赫迈宁夺得5000米、10000米和8000米越野赛三块金牌。虽然芬兰可以和俄国分别组队，但是芬兰运动员赢得奖牌，高举挥舞的必须是俄罗斯帝国的旗帜。成功者科勒赫迈宁为国家的命运悲喜参半，而穷小子努米看到了改变生活的一条路。

　　15岁的努米买了生平第一双跑鞋，开始认真训练。芬兰的雪原山峦是中长跑运动员最好的训练场。1914年，努米加入土库运动俱乐部，并在一项3000米比赛中打破国家纪录。

　　第一次世界大战使努米失去20岁前参加奥运会的机会，却使他的国家获得独立。刚独立的芬兰并不平静，发生了持续2年的内战。

　　1919年，努米应征入伍。战争非但没有损害他的健康，军队还提供了更加严格的训练方式。负重行军使努米保持着良好的运动状态，直到战争结束。

　　战后，努米回到土库运动俱乐部。没过多久，他就和科勒赫迈宁一起出现在安特卫普的奥运赛场上。科勒赫迈宁虽然如愿以偿为祖国参赛，但已年过三十，只得到此生最后一块金牌。年轻的努米为这个新生的国家获得了10000米、越野跑个人和集体三枚金牌。

　　“努米的国家”

　　又过了4年，巴黎新建的科龙贝体育场正式为这位20世纪最伟大的赛跑家加冕。1924年7月10日，1500米决赛冠军；26分钟之后，5000米决赛冠军；7月12日，10.65公里越野跑个人和团体双冠军；7月13日，3000米团体赛冠军。这就是努米最著名的“奥运四赛五冠军”。

　　越野跑是最艰难的比赛。当时气温高达摄氏45度，是巴黎历史上最热的一天。比赛路线沿着无树阴的塞纳河，穿过浓密的草丛，经过一个排放废气的工厂。开始时有39个运动员，后来只剩下15人，其中8人被担架抬走。那情景就像一部灾难片。努米似乎不受什么影响，他以超出同胞里托拉半分钟的成绩获得冠军。

　　为了给年轻的里托拉一个机会，芬兰政府禁止努米参加他最擅长的10000米。愤怒的努米在科龙贝体育场的另一条跑道上独自跑完全程，比最后取得金牌的里托拉跑得还要快。

　　当年的法国杂志《运动镜报》说，“帕沃·努米超越了人的极限”。甚至有人把这届奥运会称之为“努米奥运会”。

　　从1920年开始，芬兰政府就通过运动比赛来宣传自己的国家。1925年，美国的芬兰移民邀请努米来到美国。

　　5个月里，努米参加55场比赛，赢得53场，创下 39 项正式与非正式的世界纪录。《纽约时报》史无前例地发表 70 多篇关于努米的报导。

　　“芬兰，也就是努米的国家。”因为对芬兰的情况知之甚少，后来的美国媒体曾这样介绍那个北欧小国。

　　从1928年阿姆斯特丹奥运会开始，越野跑被排除出奥运会，这是努米的优势项目，但在他保持世界纪录的10000米跑比赛中，努米成功卫冕。此外，他拿到5000米跑和障碍赛的银牌。

　　“我开始变老了。跑了15年，我已经受够了。”一向少言寡语的努米赛后主动对瑞典记者说。过去，他总是躲避媒体，几乎从来不接受采访。

　　不过，努米并没有放弃收入丰厚的第二次美国之行。在那里，他又创造了两项世界纪录。

　　被禁赛的爱国者

　　35岁的努米原本希望在奥运马拉松赛中获取一块金牌来结束运动生涯。

　　1932年，国际田径联合会主席瑞典人格弗里德·埃德斯特隆宣布，努米在比赛时收取出场费，已经是职业运动员，终身禁赛。顾拜旦最早号召举行奥运会，是想把它打造成一个精英式的体育事业，反对职业选手参加奥运会，并把这一条写进《奥林匹克宪章》。那个年代，“职业体育”被等同于卖艺。

　　芬兰田协拒绝执行对努米的禁令，热爱努米的美国人依然将他作为贵宾请到洛杉矶，住进奥运村。努米的对手也希望他能参赛，但国家田联无动于衷，甚至不允许努米出现在观众席上。

　　失去了国际舞台，努米只能选择退役。接下来的20年，人们很少听到有关他的消息。

　　后来人们知道，努米用跑步赚来的钱开了一个建筑公司。这家公司一共建了40栋住宅楼，至今仍然矗立在赫尔辛基。

　　1940年，努米第三次去美国。他参加一系列表演赛，把所有收入捐给正与苏联作战的芬兰军队。这一年，赫尔辛基原本要主办奥运会，却因为战争而不得不放弃。努米还试图游说美国政府给予芬兰支持。

　　二战前期，苏联为了自身的安全要求芬兰割让土地，芬兰先后被卷入与苏联的“冬战”以及“续战”。在“续战”中，芬兰不得不向纳粹德国靠拢以抵抗苏联的侵略。正因为如此，芬兰被列为二战战败国，必须向苏联割让1/10领土，但它避免了与其他波罗的海国家一起被并入苏联的命运。

　　1952 年，芬兰举办因战火而延后的奥运会。芬兰人重建家园，安置了数十万不愿留在苏联占领区的芬兰难民，还在1952年前还清了战争赔款。

　　努米出现在赫尔辛基奥运会的海报上。奔跑的努米是海报的中心，背景是世界地图，粗重的黄色勾画了芬兰的国土。

　　1973年，73岁的努米死于心脏病。在此以前，他用所有财产建立了“帕沃·努米基金会”，从事心脏病研究。

　　芬兰人为他举行国葬，将他送回家乡土库安葬。国家悼词上写着：“纪录会被打破，金牌都会褪色，胜利者也会一再出现，但在历史上，努米永远都不会被超越。”

　　今天，在努米从未输过的10000米项目中，已经有10个女人超过他的纪录。★