有好几个院子，矛盾实在调停不了的，最后只能放弃改造。

　　“好在我们院儿的关系，一直比较融洽，房子修好了，大家住得舒服了，当时的磕绊也就忘记了。”

　　自建房的妥协

　　坐在改造好的新房里，刘桂珍拿出老照片，环顾四周。和以前相比，刘桂珍觉得，最大的改变，就是自建房。

　　“自建房如何处理，是四合院修缮改造的难题和关键。”张德福说。

　　刘桂珍记得，建国后，61号院由私产变成公产，更多的人被安排到院子里居住，每家的人口也在不断增加。为了弥补由于正房空间不足带来的功能缺憾，每家都开始抢占有利地形，圈地建房。

　　刘桂珍家的自建房，是一间8平方米的厨房，紧贴着最靠南的房子，伸到院子里。上世纪80年代初期，煤炉改成煤气罐后，人们开始需要一个独立的厨房，保证做饭的安全，借着垂花门拆掉后的平台，刘家搭建了小院里第一间自建房。

　　到了2000年，小院里每户人家的房前，都有了自己的自建房，或作厨房，或当浴室。

　　这些自建房，并没有正规的建设手续。

　　刘桂珍没想到，这次改造，政府不仅没有强令拆除这些自建房，居然还会出钱帮着修缮。

　　“我们当然希望能把自建房都拆了，让四合院真正能有个院子，但现实情况是居民离不开这些房子，也得考虑大家的实际生活。”张德福说。

　　尽管不能拆除，改造者还是绞尽脑汁，尽量腾挪出空间，尽量让其变得和四合院风格统一。

　　在张德福看来，“修缮违建”似乎是个有悖逻辑的行为，却是政府在无奈下，从实际出发的正确之举。

　　刘桂珍家8平方米的自建房，被拆了重新翻盖，除了位置的不协调和房顶样式的不同，已和正房没有任何区别，同样由青灰色仿古砖建造，同样高矮，整齐划一。在刘桂珍的要求下，工人在厨房和正房的连接处开了一扇门，两间房子便彻底连为一体，“和住楼房的两居室，没什么区别。”

　　治本之道的困境

　　能改成现在的样子，刘桂珍已经觉得满意。

　　“虽然没有完全恢复成最初的模样，但毕竟有了一点儿院子的感觉。其他很多院子，修完了也还只有一条狭窄的过道。”刘桂珍说。

　　“要想恢复成最初的模样，根本的办法是迁出一部分人口，把腾出的房间用作厨房、浴室，这样就能把自建房拆掉，让四合院恢复原貌。”张德福说。

　　即便很想让四合院回到最初的模样，刘桂珍却说，“我可不想搬走。”

　　她的理由很简单，“住了一辈子四合院，老了，不想折腾了。”

　　刘桂珍住在楼房的大儿子，很多次想把她接过去住，她都不愿去，“我可不想让楼房把我圈起来，没一个熟人，我住在这儿挺舒服，想出去遛，就出去遛，干什么都方便。”

　　为调动居民外迁的积极性，此次改造提供了优惠的条件。愿意外迁的居民，可在北四环的芍药居，得到一套价格实惠的经适房，用现有住房面积抵，一间房子给一居室，两间房子给两居室，现有住房面积的两倍免费，超出面积每平方米4000多元钱一平方米。

　　如此优惠的条件，也没能让东四的大部分居民动心，在此次接受改造的130个院落的862户居民中，仅有98户提交了申请。

　　除了情感上的难舍，居民不愿搬走，还有很多现实的考虑。

　　“住在平房院的居民，收入都不高，在平房院住着，除了交点房租，没有其他开支。住了楼房，物业费就受不了，要不就是孩子在城里上学，住的远了，孩子上学不方便，现在不都为孩子活着嘛。”刘桂珍说，她住的61号院，没有一户申请搬走。

　　修缮后出名

　　自1975年参加工作，张德福就一直在房管系统工作，四合院的日常维护和修缮，是其最主要的工作内容。

　　这次改造后，张德福的这两个担心，或许可以稍稍减轻。虽然他还不确定，奥运结束后，政府还愿不愿意继续出钱，把其他院子也修一修。不过，他非常确定，这次改造为今后北京的旧城改造，提供了金钱难买的经验。

　　这次改造，还让几十年默默无闻的61号院出了名。

　　一些揣着相机、背着背包的外国游客，也礼貌地敲开门，到小院里拍照。刘桂珍都会热情地和他们讲讲院子的过去，和刚刚完成的这场改造。

　　她会讲起大地震时，全院子的人一起在院子中间搭地震棚，她吓得3天没吃饭；会讲起上世纪80年代，他们家换的第一个煤气罐儿。

　　每个年代的重大事件，都曾以最细微的方式，影响过刘桂珍的生活。如今，她的记忆里，将增添北京这个热闹的夏天。奥运会开了，她的房子翻修了。

　　本报记者 刘薇