如果不是电视直播中会为每个泳道列出国别，以国旗字幕的方式提醒观众，大家很难区分出每张被泳镜勒紧的脸。在出发前唯一可以在游泳选手身上找出标识的，往往是他们右侧胸前的商标，而一组Speedo的字母组合，近乎垄断性地出现在北京奥运会各场游泳决赛中，相比之下，众人熟知的阿迪达斯和耐克则成了少数派。更可怕的是，这些穿着Speedo泳衣的家伙，包揽了北京奥运会室内游泳32枚金牌中的30枚，并且刷新了多项世界纪录。疑问在悄悄酝酿:到底是游泳运动员群体性提高了水中技能，还是Speedo泳衣帮了忙？

　　主笔◎尚进

　　谁在笃信LZR Racer

　　“任何不穿LZR Racer的运动员，也许最终都只能坐在家里，看NBC的转播。”这话是美国游泳队主帅马克·舒伯特在奥运会前最后一次选拔赛的时候冲着美国《体育画报》说的。当时很多人都把他的预言当成危言耸听，甚至有人说马克·舒伯特是Speedo最大的托儿，因为美国游泳队拿着Speedo的赞助。可很快游泳池内的高手们，发生了群体性态度转变，因为从2月份第一件LZR Racer出炉到奥运会开幕前，48项游泳世界纪录被打破了。那些没有穿上Speedo新款LZR Racer泳衣的运动员于是表露出一丝焦急，毕竟穿LZR Racer的泳者疯狂打破世界纪录，足以震撼每一位渴望金牌的运动员。这其中也包括中国游泳队的几位实力运动员，因为从2005年开始，中国游泳队放弃了跟Speedo长达10年的合作，转投耐克，耐克跟游泳中心价值100万美元的协议签了4年还没有到期。运动员能否自由选择比赛泳衣，突然间成了需要国家体育总局游泳运动管理中心特批的问题。好在耐克并没有在商业协议上纠缠，7月底闸门放开了，中国运动员可以自由选择比赛泳衣。很快，中国游泳队就向Speedo急订了80套LZR Racer泳衣。类似的紧急订泳装，并不仅是中国游泳队的特例，类似的运动员急切换穿LZR Racer，同样在意大利、俄罗斯、斯洛伐克等队内上演。日本蛙王北岛康介也是在奥运会开幕的最后一刻拿到的LZR Racer，他原本是日本体育器材巨头美津浓的签约运动员，可面对泳坛刮起的LZR Racer旋风，一贯自信实力决定一切的北岛康介也坐不住了。他在自己的博客上写道:“放弃美津浓为我制造的泳装而换上Speedo公司的LZR Racer，这真是一个令我非常苦恼的决定，为了能让所有支持者看到我的最佳表现，现阶段还是希望能选择最好的泳衣。”

　　如果说奥运会之前很多运动员纷纷改穿Speedo的LZR Racer，是寄希望于泳衣的帮助，可以博取成绩进步，有些赌博心理的话，那么“水立方”里上演的金牌大战，足以证明那些笃信LZR Racer的运动员的押宝策略至少方向是对的。运动员还是那些运动员，游泳姿势和技巧并没有太大变化，比赛规则也还是那样，可在“水立方”内，打破世界纪录变得并不是高不可攀。男子4×100米自由泳接力决赛的时候，前5名都打破了原世界纪录，并且这5队接力者统统都穿Speedo公司的LZR Racer。很多人于是都发出了自己的疑问:为什么那么多的游泳世界纪录被穿LZR Racer的运动员打破呢？

　　Speedo的秘密

　　“鲨鱼皮”，这几乎是普通观众对于新技术游泳衣的统一称呼。其实除了从仿生学角度借鉴了鲨鱼的皮肤特征，各代泳衣在正式命名方式上更直接使用鲨鱼的称呼，并且把耐克和阿迪达斯同类的竞速泳衣，也笼统称呼为鲨鱼皮。其实，2000年悉尼奥运会上Speedo公司的Fast Skin泳衣，往往被称为第一代鲨鱼皮，那届奥运会游泳项目一共打破了15项世界纪录，其中13项都是穿着Fast Skin泳衣打破的，并且穿Fast Skin的运动员囊括了游泳项目所有奖牌的83%。正是那届奥运游泳比赛的惊人成绩，让全世界都意识到了泳衣科技含量的升级，可以直接影响到比赛胜负。此后雅典奥运会，Speedo升级出了第二代Fast Skin FSⅡ，号称可以比第一代产品降低4%的静态水阻。可除了迈克·菲尔普斯凭借这身Fast Skin FSⅡ摘得6金2铜外，并没有再像悉尼那样独揽泳池内的风头。耐克此时意识到了竞速泳衣的技术前景，奋起直追Speedo，加之它拥有充沛的资金作为赞助经费，抢占了不少Speedo的风头，此后阿迪达斯也加入到这场泳池内的服装争夺。Speedo通过降低重量又升级出了所谓第三代鲨鱼皮FS-PRO，耐克对应的是Nikeskip，阿迪达斯则是新设计的连体竞速泳装。

　　Speedo原计划在2007年底解密LZR Racer，也就是第四代的鲨鱼皮，可为了压缩竞争对手的追赶研发空间，Speedo特意压后了几个月，直到2008年的2月才让LZR Racer亮相。这招也确实有效，耐克和阿迪达斯已经没有时间了。实际上，与前几代泳衣不断技术升级的思路一样，LZR Racer核心技术的重点方向还是降低阻力。泳衣主要材料是一种被称为LZR Pulse的纤维材料，最初是为上一代的Fast Skin FS-PRO研制的，这种基础纤维材料每米只有104克重，在其纤维上有一层聚亚氨酯涂层，可以有效地防水。放弃了传统泳衣以针线缝合的连接工艺，LZR Racer各部位材料的连接通过一种黏合剂，在拼接粘住后，使用超声波加固，从而有效地让泳衣表面光滑平整。此外，Speedo还在穿法上做足了文章，运动员在选择LZR Racer时候，必须选择比自己平时泳装小两号，这样可以充分发挥LZR Racer高强度胶水黏结的伸缩特性，让泳衣在躯体外形成一个“压缩层”，最大限度减少肌肉和皮肤的震动。于是我们可以在“水立方”看到一种奇妙的现象:上午10点才开始的比赛，很多穿LZR Racer的运动员往往提前一个多小时就来了，一头扎进更衣室内，教练肯定也跟在身后。因为运动员几乎很难自己穿上LZR Racer，光穿衣服就要消耗不少体能，并且更衣室的空调被特意调到最冷的状态。

　　尽管穿脱LZR Racer是件苦差事，并且每件LZR Racer泳衣最佳使用寿命只有6次，但确实可以减少5%的阻力，并且提高5%的氧气吸入效率。按照Speedo研发中心主任詹森·兰斯(Jason Rance)的说法:泳装整体吃水量可以减少约69%，至少比第三代鲨鱼皮FS-PRO快5%。而独立机构测试的数据显示，LZR Racer比Speedo公司上一代的泳衣可以帮助运动员成绩提高2%。可别小瞧这2%，按照游泳圈内的说法，一根留得长长的指甲都可以让铜牌变成金色的。美国航空航天局也在LZR Racer上有不少贡献——在泳衣中有膜片部分，第一代鲨鱼皮的时候就出现了，这个膜片在水中前15米没有任何问题，可一过15米就很容易膨胀起来，直接增加了阻力，Speedo找到了美国航空航天局联合测试，耗费了3年半才找到解决办法。

　　怀疑LZR Racer

　　不过并不是所有人都对Speedo的LZR Racer高唱赞歌，在奥运会开幕前就有竞争对手将LZR Racer告到了国际泳联，他们认为聚氨酯纤维材料违反了国际泳联的规定，可以帮助运动员增加浮力，可国际泳联却并没有任何关于泳衣浮力的明确规定，状告被驳回，聚氨酯材料被默许了。而北岛康介穿着LZR Racer打破纪录，造成日本3家泳衣巨头股价集体下挫，引发了日本体育设计界的情绪反弹。日本专门研究游泳姿势的河合正治博士就有自己的看法，在他看来，游泳选手在水中速度最快的秘方只有两条:一是保持身体的最大流线性，极度减少身体的水下阻力;再有就是增加划水力量。河合正治说:“Speedo的LZR Racer所有设计只有一个目标，减少阻力。通过改良技术确实可以增加身体的流线，可游泳选手最大的阻力源在身体宽度。LZR Racer更适合欧美那种膀大腰圆的运动员，他们力量相对强，同时身体阻力也大，LZR Racer是他们的‘科技兴奋剂’;而对于亚洲选手则未必需要LZR Racer，我们需要的是增加肢体划水的力量，而不是过分限制身体的灵活性。”

　　对于LZR Racer的疑问还远远不止这点，很多人为菲尔普斯穿着LZR Racer疯狂拿金牌而疑惑——到底是菲尔普斯自身游泳技能超群，还是LZR Racer确实给他夺冠以帮助呢？尤其是菲尔普斯是Speedo的签约运动员，拿着Speedo数百万美元的赞助经费，很多人都认为Speedo存在专为菲尔普斯订制的特别泳衣。Speedo研发中心主任詹森·兰斯在接受采访时特别解释道:“LZR Racer常规只有S、M、L、XL这4个标准型号，只不过根据一些游泳运动员身长腿短的特征，给这4个标准型号附加了加长的特体版，菲尔普斯就穿加长的XL。”同时詹森·兰斯也提到了LZR Racer遇到的问题，他说:“不管是菲尔普斯穿的，还是格兰特穿的，都不是特别定制的，我们只是建议他们选小两号的尺寸。在最初研发LZR Racer的时候，我们让日本运动员测试过，他们总是挑大一号或者两号，并不能真正领会LZR Racer的要点。后来通过我们的培训，他们才知道如何选择最合适的型号。想穿LZR Racer必须有适应期，不能指望第一次穿LZR Racer就能把成绩提高多少。”-