-本报记者 周 益

　　1984年夏天，北京，刚在美国洛杉矶为中国射落一枚奥运金牌的许海峰回来后，拿到了国家发给他的奖金——9000元人民币，同时工资连升4级，从每月51.5元涨到了每月98元。“那时候已经算是很有钱了。”现在已经成为国家体育总局自行车击剑中心副主任的许回忆说。

　　那一年，在上海的弄堂里，4岁的姚明从爸爸姚志源那里得到了一个玩具篮球，虽然这个身高已经快到130厘米的孩子更喜欢其他的玩具。不过，他的父亲却不可能为他购买更昂贵的礼物，同是打篮球出身的姚志源和妻子方凤娣甚至不想让姚明长大以后做运动员。“任何体育项目都不会让你赚足够的钱，使你退役后无需工作。我们不希望姚明像那样。”姚志源后来在姚明的自传中说。

　　然而，姚志源没想到，儿子最终还是打起了篮球，而且他2007年的收入就超过3.8亿元人民币，是目前收入最高的中国运动员。

　　第一双耐克球鞋

　　1996年夏天，尽管姚明已经长到2.20米，但他只能在上海东方青年队的训练营里看奥运会。那时候，中国篮球最强的球员还是王治郅。据姚明回忆，那时候他希望王治郅能进NBA，而自己则只想拥有一双属于自己的球鞋。

　　不过，也就是在这一年，姚明在一次耐克赞助的酒会上遇到了耐克公司中国大陆主管鲁兹，后者发现这个已经身高两米二的小伙子竟然没有专门的球鞋赞助商，于是，他立刻联络总部。几天后，姚明接到远房姐夫章明基的电话，让他骑自行车去取鞋。这也是姚明第一次见到这个亲戚，在章明基家中，姚明拿到了一双白色的耐克牌篮球鞋，从这亲戚口中，姚明得知这双鞋标价是92美元。姚明和耐克的缘分开始了。

　　状元秀的背后

　　6年后，姚明成长为一名技术全面的中锋，率领上海东方队赢得了第一个CBA总决赛冠军。

　　这一年，章明基变身“姚明表哥”，并把小表弟带到了美国。2002年6月，纽约麦迪逊花园广场，姚明被拥有头号选秀权的火箭队挑中，成为亚洲球员获NBA“状元秀”的第一人。

　　姚明的状元秀收获的不止是各种商业合同，还有如今活跃在他身后的团队。NBA金牌经纪人比尔·达菲、芝加哥商学院副院长约翰·海金格、厦门人陆浩、达菲的助手比尔·桑德斯以及律师王晓鹏，“姚之队”到位。

　　据姚明回忆，由于“姚之队”的努力，让他成功地避免了前辈王治郅的厄运。当年王治郅为了在NBA打比赛而两次拒绝回国训练给他带来了无尽麻烦，很多人认为，其中最重要的原因还是在钱上。

　　当姚明在为进NBA努力时，中国篮协“抽成”收入的问题成为其中的一个障碍。显然，姚明本人对此是非常反感的，“我认为他们不配得到这笔收入”，姚明曾在他的自传里面直言不讳地这样说。

　　按照最初的设想，中国篮协“狮子大开口”，要从姚明每年的收入中抽走50%！他们的依据是原国家体委下发的一份《国内外有奖比赛奖金、奖品管理暂行办法》，上面规定运动员在商业比赛中的收入要向国家上缴50%，而中国篮协对NBA的定性就是商业比赛。此前有过先例，比如郑海霞赴美打WNBA，她的收入就向中国篮协上缴了50%。

　　但姚明的事情被媒体曝光之后，引起了轩然大波。NBA球员工会声称这是“抢劫”，并表示根据NBA的相关规定，姚明绝对不能支付这笔钱。虽然谈判的过程目前没有披露，但从结果看，在“姚之队”负责人章明基等努力下，他们在和中国篮协的谈判中为姚明争取到了利益最大化。

　　“姚之队”的造星计划

　　稍事休整，姚明即刻投入了NBA正式比赛。前4场比赛是姚明在NBA最为艰难的日子：平均每场2.5分，4.2个篮板，还有两场比赛一分未取。有舆论说姚明撞上了“新秀墙”，更有NBA评论员预测，姚明将“在春天崩溃”！

　　观众在观望，商家在观望，只有章明基没闲着。此间，各大媒体纷纷播出姚明为NBA免费拍的广告片，“姚明打太极拳”的形象在美国几乎家喻户晓。姚明还跟随火箭队参加为当地儿童读书的活动。显然这些活动对树立姚明的形象大有好处。

　　当小巨人的东方面孔被越来越多的美国人熟悉时，姚明的球也越打越顺，逐渐进入状态。随后的10场比赛中有7场打出两双，连续在NBA新秀榜上名列第一。随着姚明战绩的蹿升，姚明这一品牌的含金量也一路飙升。

　　虽然企业“蜂拥”，但“姚之队”签订商业合同相当谨慎。“不是中国一流或世界一流的品牌，不管多少钱，姚明都不会签约的。”陆浩介绍说，为了让姚明这一“金字招牌”持续升值，他们至少为其拒绝了3000万美元的合同。

　　同时，“姚之队”也积极利用公益事业，塑造品牌形象。2003年非典期间，姚明和“姚之队”策划了“超级明星超级爱心抗击非典直播节目”，乔丹、罗纳尔多、成龙悉数出现在荧屏上，为国人打气。今年5月，姚明为地震灾区捐款引发“嫌少”风波，“姚之队”紧急接受采访澄清，并承诺继续组织援助——这被视作一次成功的危机公关，从中亦可见出公益形象对姚明的重要性。

　　不必拿冠军

　　2003年，姚明开始收获财富。他先后签约锐步、苹果电脑、百事可乐、VISA，彻底树立了自己的高端形象——尽管目标受众仍是年轻一代。2004年，进入本命年的姚明，开始向“成熟”转型。这一年，他代言了豪雅表。到2007年，人们在电视上看得最多的，已是姚明与叶莉的情话：有中国人寿在你身边，我很放心。

　　在姚明获得成功之后，“姚之队”开始从幕后渐渐浮出水面。这支国际化、商业化的团队已经渐渐被演绎成了一个传奇。

　　“姚之队”成员之间有着明确的分工，章明基是“姚之队”的总负责人，陆浩是姚明的中方经纪人，而担任姚明美方经纪人的海逊格教授主要负责与NBA球队保持联络，比尔·达菲是“姚之队”的顾问。这些成员散布在美国各地，依靠每周进行一次电话会议进行协调和沟通。

　　当然，章明基坦陈，姚明的成功“最大原因在于姚明本人，如果没有他的人格魅力，没有他在篮球场上的智慧和技术，一切都谈不上”，他认为姚明要树立良好形象的其中一个前提就是，打好NBA。

　　而“姚之队”模式的复制已经显现端倪。陆浩透露，目前北京众辉国际体育管理公司(陆浩于2004年组建)正全力对丁俊晖进行包装，首个签约商业伙伴的协议正在洽谈中。其他代理运动员还包括易建联、叶莉、李毅等，而可以预期的是，随着奥运推动中国体育界商业意识觉醒，他的客户名单也许会越来越长。

　　过去人们认为，只有像许海峰那样在奥运会上拿金牌才能为运动员带来可观的财富。不过，2008年北京奥运会上，姚明率领的中国男篮只取得了第八名的成绩，姚明甚至可能永远也拿不到一枚奥运金牌，但是，谁在意呢？