-张璐

　　那些所谓正宗的摇滚乐迷也许永远不会认同酷玩，但那又怎样？他们已经是一个社会符号，是大众的心灵捕手

　　酷玩(Coldplay)可以算是当今最为全球听众所熟知的英伦摇滚乐团。尽管主唱ChrisMartin曾 经发下“毒誓”：如果我们把自己的音乐做成了流行乐，我就去死！尽管他们2008年的大碟《VivaLaVidaor DeathandAllHisFriends》的封面是极具摇滚标志的芙烈达·卡萝的名画《自由领导人民》，但是他们 的歌曲还是没能和“流行”二字摆脱干系——主打歌VivaLaVida(生命万岁)是唯一进入今年十大流行金曲的摇滚 风歌曲，同时这首歌也随着iPod新一季的广告达到了街知巷闻的流行程度。

　　酷玩不酷

　　很多摇滚乐的铁粉都很难承认酷玩属于摇滚，因为酷玩过于大众，一点儿都不“酷”，就连他们崇拜的乐队Radi ohead主唱ThomYorke都对他们的音乐表示不屑。酷玩的音乐使人感到轻松自由，可以被广大的老百姓接受；乐 队成员的形象十分健康，负面新闻很少见诸于八卦杂志。

　　酷玩的成员不是我们印象中的“摇滚范儿”，他们一点儿都不拧巴，没有披肩的长发，没有诡异的文身，没有愤世嫉 俗的言行，四位成员仿佛标准的英国绅士，有着清澈的眼睛、诚实的面庞。他们大学主修的专业更是难以和摇滚搭上边：主唱 ChrisMartin的专业是远古历史，贝司手GuyBerryman学的是工程学，吉他手JonnyBuckla nd有着数学和天文学的双学位，鼓手WillChampion主修生物。

　　但是命运的安排让这四个小伙子在UCL(UniversityCollegeLondon)相遇，随即决定组 建酷玩乐队。2000年11月，酷玩的首张专辑《Parachutes》发行，在英美两国都取得了很好的成绩，这张专 辑也获得了2001年格莱美的最佳另类音乐表演奖。其中的歌曲《Yellow》成为酷玩首支具有影响力的单曲，郑钧的 翻唱让这首歌红遍了中国的疆土。

　　2002年8月，他们的第二张专辑《ARushofBloodtotheHead》发行，首周即登上美国Bi llboard排行榜的第五位，在美国地区的销量就达到近400万张，同年在格莱美的颁奖礼上再次拿下最佳另类音乐专 辑奖，并且凭借其中的单曲《InMyPlace》获得了最佳摇滚乐队奖。这张专辑的巨大成功奠定了他们在乐坛的影响力 地位。2005年6月，他们的第三张录音室专辑《X&Y》发行。随即他们便开始了全球的宣传和巡演活动。

　　这样一路看来，在工作上，酷玩是一支可以称作“模范”的乐队，他们踏实地制作自己的专辑，保持着平均两年一张 的速度，不会让乐迷等到“花儿都谢了”；更不忘回馈歌迷，发行第三张专辑后便开始了紧锣密鼓的全球巡演，与歌迷近距离 接触。演唱会后也没有放下工作，ChrisMartin在被问到何时开始准备《VivaLaVidaorDeatha ndAllHisFriends》这张专辑时回答道：“做完上张专辑《X&Y》之后我们就开始写歌，因为我们马上就觉 得自己有必要证明些什么，我们又感到饥渴，于是演唱会结束后我们就会写歌，我跟Jonny有时一写就是一整个晚上，下 台后那种肾上腺素造成的亢奋要等四个小时才会消失，所以我们常常整晚不睡写歌。”不禁让人感叹——真是孜孜不倦啊！

　　舞台下，酷玩的成员也鲜有负面新闻出现，给公众留下的多是积极正面的形象。主唱ChrisMartin在20 03年与好莱坞女明星格温妮斯·帕特洛奉子成婚，次年女儿AppleBlytheAlisonMartin降生，20 06年又有了儿子MosesBruceAnthonyMartin。在娱乐杂志上可以看到ChrisMartin推着 婴儿车，陪老婆逛街的照片，活脱脱的居家好男人形象。结婚至今，他也丝毫不介意老婆的光环掩盖了自己，反而笑称这是鞭 策自己的动力。

　　ChrisMartin还登上了今年七月号的滚石杂志封面，被冠以“不耍酷的耶苏JesusOfUncool ”的称号；接受采访时他坦言：“她(格温妮斯·帕特洛)是我第一次正式谈恋情的对象，也是截至目前为止唯一的一个。” 而且他还是个素食主义者，曾经被善待动物协会(PETA)选为最性感的素食主义者。

　　乐队其他成员也结婚生子，Guy和Will的女儿都在2006年诞生，Jonny认Apple为自己的干女儿 ，各自享受着幸福的家庭生活。

　　酷玩代表的社会符号

　　有时候，酷玩已经不是一个简单的乐队名称，而渐渐地变成了一个社会符号。《名利场》六月刊有一篇很有意思的文 章，作者将酷玩的地位上升到了“种族”的高度。比如说，在白人社会里，根据人们对酷玩乐队不同的态度，可以判断他们属 于哪一类人群，然后选择适当的方式和他们相处。把酷玩乐队列为自己“最爱乐队”的白人，被称作是“基本”水平的白人， 他们知道酷玩乐队也许就是一个机缘巧合，这些人可能好几年都不听一场演唱会，对音乐方面的知识了解得非常有限。如果想 对这一群人表示友好，你就可以告诉他《X&Y》这张专辑曾经治愈了你一段痛苦的失恋，那么他们就会明白是什么意思，然 后立刻和你打成一片。

　　当你跟某位白人朋友提到酷玩，他转着滴溜溜的眼睛看着你，那么他就是“标准”水平的白人，他们可能是酷玩的前 粉丝或者对酷玩的喜爱半推半就，只是局限在某些特定的歌曲上。这些人外表看起来会比“基本”水平的白人冷漠，但是你一 旦捉住了他们的小辫子，他们就会乖乖地听你的话了。

　　还有一群人被叫做“先进”水平的白人，这群人往往生活很拮据，但是精神境界却相当高。如果你向他们表明你喜欢 酷玩，那么你将立即失去他们与你的亲密关系。想得到这些人的信任，只要告诉他们：“酷玩就是这个时代的U2。”注意， 这是贬义！所以，知道如何利用“酷玩”，可以帮助你在白人的社会里游刃有余地摸爬滚打。

　　回归到音乐的层面，酷玩到底摇滚不摇滚，其实真的没有必要再去讨论，就连iPod里的音乐类型都将他们归为A lternative，摇滚？流行？真的无所谓。在飞机上、轿车里，人们可以听着酷玩，透过玻璃窗，看着外面广阔的风 景，脑子里勾勒一下自己的完美生活，放下紧张的神经，让自己处于一种轻松自在、无忧无虑的状态里。正如ChrisMa rtin所说：“摇滚乐不应只是喝喝可乐、穿着破牛仔裤，而是真正活出自我本色，不管他人的眼神或评论。”

　　也许酷玩永远不会被真正的摇滚乐迷认同，但是好的音乐可以感动人心就足够了，无需再计较更多。当熟悉的音乐响 起：“我听见耶路撒冷传来的钟声，罗马的骑兵军歌嘹亮，利剑和盾牌映出我的宿命，我的传教士们在异国的沙场征战”，我 们只需高呼一句：“生命万岁！”

　　就算世界毁灭，我们还有Coldplay。