-叶 红

　　2007年因电影《赎罪》而再次变得炙手可热的英国作家伊恩·麦克尤恩的最新力作《在切瑟尔海滩上》，近日由 上海译文出版社引进出版。该书讲述了上世纪六十年代一对互相深爱的夫妻，历经百般努力，试图跨过初夜这道坎的故事。由 于麦克尤恩向来没有“营造美好结局”的习惯，这道坎在他百转千回的笔下终成了深不见底的鸿沟，酿成了悲剧。

　　当麦克尤恩新作《在切瑟尔海滩上》一出版就在英国本土卖到十多万册时，英国绅士们开始迷惘了。

　　朵朵疑云，潮气氤氲，却原来说来道去的，不过还是那几句话：2008年，谁还能超越麦克尤恩？

　　小说《在切瑟尔海滩上》共分五个章节，各章字数基本均等，情节匀速推进，关键的意象在前后形成精致的对称。这 种整体上的胸有成竹，恰恰与其中不计其数的弥漫在细节中的紧张气氛形成诡异的反差。

　　“……他们就在自己的房间里吃饭，眼前是半开的法式落地窗，窗与阳台连通，能望见一部分英吉利海峡，还能瞧见 切瑟尔海滩上无边无际的砂石道。两个身穿正餐礼服的后生从一部停在走廊上的手推车里取菜，再端进来，他们在通常所谓的 蜜月套房里来来去去，弄得上过蜡的橡木地板在静默中咯吱作响，听起来很滑稽。新郎心高气傲，又草木皆兵，时时留意着别 人有没有什么手势或表情看起来含讥带讽。但凡有谁吃吃地笑声，他也会受不了。不过那两个小伙子来自邻近的一个村子，干 起活来都弓着背、板着脸，举手投足犹疑不定，将菜端到上过浆的麻桌布上，双手一个劲地哆嗦。他们也挺紧张的。

　　在英国烹饪史上，那会儿可不是什么美妙时光，不过，除了海外游客，当时也没人对菜色斤斤计较。跟当时司空见惯 的做法一样，正餐从一片甜瓜开始，甜瓜上仅仅缀着一颗裹着糖霜的樱桃。屋外的走廊里，点着蜡烛的架子上托着银餐盘，躺 在盘里待命的是几片老早就烤好的牛肉，浸在酽稠的肉汁里，边上围着稍稍煮过的蔬菜，外加若干青生生的土豆。葡萄酒倒是 从法国弄来的，可酒标上没提具体出产地，只画着一只孤零零、急匆匆的燕子。爱德华是不会想到事先去订好一瓶酒的……”

　　浪漫的恋爱、得体的婚礼、表现良好的双亲、风景优美的蜜月套房……爱德华和弗洛伦斯的婚姻开局堪称完美。然而 ，作家一开头就意味深长地“话说回来”：初夜“这个坎儿向来都不好过。”不管自身有无意识，男女主人公已然站在了两个 时代的交接点上。上辈人眼中美好的一切，都无不在给两个懵懂的年轻人施加压力。切瑟尔海滩上短短的几个小时，演绎了一 幕让人哭笑不得的心理剧。爱情的路上没有过不去的坎儿，此言不差—可一旦遇到过不去的坎儿，爱情自己只好终结在其上了 。

　　而接下来的所有情节，都围绕两位“处子”如何跨过这个“坎”而展开。也只有麦克尤恩，能拿出简·奥斯丁在象牙 上微雕男女关系的劲头，把一个在21世纪的人类看起来不可思议的故事经营得如此意味深长。等级落差、60年代综合症、 童年性心理，麦克尤恩笔下这些永恒的主题，再次随着浪花冲上了切瑟尔海滩。

　　与《赎罪》的主人公类似，《在切瑟尔海滩上》故事也是集中在了一对相爱的男女身上。本以为，《赎罪》的苦情人 ，在《海滩》里换成新婚燕儿的小夫妻后，麦克尤恩多少会手下留情地赋予一个好故事。可惜他花了一半多的篇幅，详详细细 地记录下了爱德华和弗洛伦斯 “初夜性生活不和谐”的所谓医学现象。然后在切瑟尔海滩，一番字字珠玑、玄机暗藏、针锋 相对的对峙，宣告了两人差不多十个小时婚姻生活的终结。

　　虽说现在“闪婚”现象已经让人见怪不怪，可爱德华和弗洛伦斯的婚姻也实在“闪”得可以。而其中弗洛伦斯对正常 夫妻生活的极端抗拒，更是让人颇为错愕。

　　麦克尤恩不是个厚道的人。在上世纪60年代度过自己青春期的他，在步入文艺中老年的年纪后，似乎对文艺青少年 总有几分不屑与偏激。《赎罪》里布里奥妮充沛的文学想像力，罗比信笺里那个医学专有名词，包括《海滩》中一串串直白的 医学词汇，都成了麦克尤恩手中讥讽的把柄。

　　麦克尤恩喜欢把人物的阴暗心理加以放大发挥，最终将故事导向骇人听闻的悲剧。但与往常的作品相比，《在切瑟尔 海滩上》柔和了不少。结尾虽不是大结局，但在伊恩小说里算得上是“软着陆”了。这一次，麦克尤恩没有刻意制造伦理张力 ，而是着力于对人物的微妙心理进行细致刻画。可以说，伊恩对人物内心世界的关注焦点，由“暗处”转向了“细处”。

　　关于这一点，麦克尤恩根本没有半点手下留情的意思。他标志性的在叙述主线过程中铺陈开人物细节的写作手法，一 如既往地纯熟、细致，收放自如。

　　不过在阅读《在切瑟尔海滩上》的过程中，笔者还是被书中一句简单平实、却让人为之动容的话所感动：“他们(爱 德华和弗洛伦斯)被困在一座孤岛上，岛就是一张床的尺寸，托起这座岛的海，却像人生那么浩瀚。”

　　看完《在切瑟尔海滩上》，感觉这其实也是一本可以在中国同样能让许多人产生共鸣、暗中唏嘘的小说。向后回溯二 十年，在那个新的观念、性学和弗洛伊德刚刚传来的时代，那些之前只在悄悄传阅的《农村卫生手册》中寻找秘密知识的年轻 人，是否也曾经历过同样的困扰呢？