“我从没想到自己能在这个岗位上一呆就是13年，和我同时来的其他3名校友已经全部转业了。”酒泉卫星发射中心发射测试站的推进剂加注指挥员李伟说，他还将在这个岗位继续呆上两三年。这位来自江西的年轻航天员，经历了我国航天事业发展的辉煌时期，从神一到神七都坚守在同一个岗位。他曾在神五发射前几个小时，用自己的智慧解决了一个突发情况，使神五得以成功进入轨道，荣立个人一等功。而奖章背后的青春岁月则刻写在荒芜的戈壁滩上。神七即将发射，我们和读者一起，听江西航天人述说属于他们也属于国家的航天故事。

　　13年前初来基地曾有一丝悔意

　　1996年7月，李伟从浙江大学仪器仪表专业毕业时，没有像多数同学那样选择去北京、上海等发达城市寻找斑斓的梦，而是选择了参军，要去驻守的地方还是在大西北的戈壁滩上。在家人和同学看来，他的梦就如同戈壁上被风吹起的沙尘，多少有点灰暗混浊。“家人一开始都不赞同，偏远不说，条件还特别艰苦。”不过，当李伟作好决定后，家人还是支持他的选择。

　　当时，浙江大学里和李伟一起入伍的还有另外3名毕业生。当车子将他们一路向西载到了满眼荒漠的戈壁滩上时，已经是离开杭州后的第三天了，“虽然来之前做好了心理准备，但看到现场景象时还是有一点点的后悔。”李伟说，当初对神奇的酒泉抱有的向往之心，仍然被艰苦的环境打上折扣。幸好，他心中存有的梦想仍然在散发着温度。

　　为期三个月的军训结束后，1996年11月，李伟被分配到了发射中心发射测试站的推进剂加注岗位，成为一名普通的加注操作员。那时，正赶上建设新的发射场，李伟和战友们每天都坐着敞篷卡车，裹着迷彩服,在风沙中赶往发射场工地，沉默相对时每个人都在想着自己的心事。

　　每一次发射前压力大到难以入睡

　　1999年，神舟一号飞船发射，作为推进剂加注操作员的李伟，和同事们一起负责一项很重要的工作。“假如将飞船比作汽车，推进剂就好比是汽油，加注操作员就好比是加油站的员工。”李伟说，推进剂就是飞船飞天的动力，其加注的多少，直接影响飞船是否可以准确入轨。

　　李伟介绍，飞船对于加注精度要求非常高，每一艘飞船顺利飞天需要几百吨的推进剂，但是，总体误差必须把握在100升之内，也就是说，误差不能超过万分之几。虽然误差的大小也与飞船的构造设计有关，但推进剂加注岗位人员的操作工作无疑是最重要的。所以，这项工作也给了他们巨大的压力。

　　“每一次发射前我都没办法安心睡觉。”李伟说，尤其是在神舟一号发射时，紧张与激动并存，在发射中心两公里之外仍能领略到飞船发射那一刻的震撼，大地在颤动，天空被火焰照亮。而看着那熊熊的火焰，李伟心中更是拥有异样的心情，“因为那就是我们加注的推进剂在燃烧啊！”也是在那一刻，他将自己紧紧地和国家航天事业相溶。而因工作表现出色，李伟在2001年神二发射时由普通的操作员升为指挥员。

　　成功应对神五发射前的意外

　　2003年10月，神舟五号发射时，一个令发射中心紧张的突然意外，也让李伟展现了自己的智慧。

　　李伟介绍，神舟飞船发射流程规定飞船提前17至18个小时加注，除去飞船8小时准备，给加注的时间只有8小时。“如果加注不成功，发射推迟，意味着什么大家可想而知。”而在神五发射前几个小时，操作手在对推进剂加注时，突然发现有一个流量计无法正常显示加注数据，所剩时间极少，“现场设计师和操作手都十分紧张了。”李伟说，作为一个发号施令的指挥员，不像一个操作手，只需要对自己的一项工作负责，他还要对整个加注的结果负责。在大家都已经急得直打转时，李伟冷静地拿出预案，分析情况后想出了迂回加注的处置方案，并将方案迅速向上级报告，得到上级的首肯。

　　4个小时后，加注成功，他往椅子上一靠，长嘘一口气，不过，直到发射成功后，他才踏踏实实地补睡了一觉。

　　“其实我也是不希望板子会落到我的头上，其他程序出问题就不是我的责任了。”李伟说，虽然这种想法听起来有点自私，但他解释说，如果每个人都这样想，得到的将是一个又一个完满的结局。因为这次成功应对突发事件，李伟荣立个人一等功。