张兵，酒泉基地里一位从事后勤的三级士官。记者在餐馆聊天时问他看过神舟飞船发射没有，他说：“看过呀，从神一发射到神六发射都看过，看了六次……”

　　第一次看神舟发射被火箭轰鸣震蒙了

　　1999年11月20日，神舟一号飞船发射升空。当时张兵刚入伍分到基地还不久。所在的连队担任基地周围的警戒保护任务。“当时保密很严格，我们那天出发时班长没有宣布是神舟飞船发射，只是告诉我们在警戒的时候可以看到火箭发射。”飞船升空是在凌晨，张兵和战友们在前一天夜里被送到了基地西北方向，负责警戒。

　　清晨6点，东南方向的十几公里外的发射场上突然亮起一道火光，随即一阵巨大的轰鸣声隆隆地传来。当时连飞机都没见过的张兵被震蒙了，下意识地捂住了耳朵。只见火箭在高高扬起的烟雾中拔地而起，喷射着长长的火焰，划破清晨灰蒙蒙的天空，迅速上升、远去，消失在人们的视线里。当战友们兴奋地欢呼时，张兵还觉得耳朵里嗡嗡的，愣在原地，什么话也说不出来。当天，大家终于知道了，这便是我国第一艘不载人试验飞船“神舟一号”。晚上熄灯前，张兵工工整整地在信纸上写道：“娘，儿子今天亲眼看到了咱们国家一件了不起的事情……”

　　神六发射前他流下了热泪

　　此后从神舟二号到神舟六号发射，以及一些卫星的发射，张兵都看过。虽然不一定担任外围警戒，但是战友们熟悉基地环境，总能找到合适的角度，观看飞船发射。然而那次观看神舟五号的发射，张兵还是留下了遗憾。“那天睡过头了，没赶上到问天阁附近看看我们的第一位航天员杨利伟。”张兵后来听到战友们绘声绘色地描述杨利伟的模样以及欢送的人群，总是非常懊恼。

　　2005年神舟六号发射，张兵这次起了大早。当天没有其他任务，他和基地其他工作人员提前三个小时就聚集在问天阁外，期待着为航天员壮行。当费俊龙和聂海胜从容地走进问天阁前的广场，用洪亮的声音向总指挥报告自己准备完毕，准备执行航天任务时，人们欢呼成一片，大家呼喊着：“航天员好！”“一路平安！”“等你们凯旋回家！”张兵心头一热，也流下了眼泪。欢送的人实在太多，张兵仅仅在航天员等车出发前的一瞬，从人群缝隙中看清了这两位英雄。“啧啧，费俊龙的确是帅，给人感觉非常精神。”张兵形容聂海胜“很温和，像位兄长”。晨报特派记者刘海琴王晟

　　作者：/来源：南京晨报