承载新使命星夜起航

　　神舟七号发射全记录

　　108盏聚光灯将发射场区照得亮如白昼，58.3米高的船箭组合体和105米高的发射架散发出水晶般的光泽。

　　9月25日20时10分，距神舟七号飞船预定发射时间整整1个小时。

　　执行中国第三次载人航天飞行任务的航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏，已进入神舟七号飞船的返回舱。这是神舟飞船第一次迎来3名乘客。

　　待 发

　　3名航天员的手紧紧相握

　　气温：14摄氏度。风速：东南风5．3米／秒。

　　雷达、光电望远镜、高速摄像机……发射中心分布在大漠中各点号的30多台光测、遥测、雷测设备，一齐对准了发射架方向。

　　东风、渭南、太原、青岛……一个个航天测控站也随之而动。

　　在地球另一侧的南大西洋，一轮红日正从海平面上跃起。远望三号远洋测量船上巨大的雷达天线，对准了祖国所在的东北方向。与此同时，分布在太平洋、印度洋上的另外4艘远洋测量船上的“千里眼”全都拭目以待。

　　环抱着火箭的第3组平台开始旋转，30度、90度、180度……乳白色的船箭组合体完全展露在眼前，灯光下，整流罩上的五星红旗图案格外醒目耀眼。

　　“15分钟准备！”

　　“祝你们好运！”44岁的飞船总装工人孙占海，向3位航天员挥了挥手，稳稳地从外面关上飞船返回舱舱门，接着又关上轨道舱舱门。

　　塔台上人员全部撤离。完成了飞天前一切准备的3位航天员，静静地躺在距离地面50多米高的返回舱内。

　　指挥中心的大屏幕显示，中间座椅上的翟志刚伸出双手，分别与左边的刘伯明、右边的景海鹏紧紧地握了一下。

　　中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛专程赶到酒泉卫星发射中心，为航天员壮行并观看发射。

　　中国载人航天工程总指挥常万全拿起可视电话，满怀深情地对3位航天员说：“希望你们圆满完成此次任务，以优异的成绩向党中央、国务院和全国人民汇报！”

　　话筒里传来航天员充满自信的回答：“请祖国和人民放心！”

　　“5分钟准备！”

　　3位航天员再次检查调整束缚带，关闭面窗，镇定地等待飞天时刻的到来。

　　点 火

　　4秒钟的漫长等待

　　“……5、4、3、2、1。”随着零号指挥员郭忠来清晰有力的倒计时口令，所有人都屏住了呼吸。

　　39岁的郭忠来第一次担任神舟发射的零号指挥员。

　　“点火——”

　　控制指挥徐文西迅速抬起右臂，果断地按下那颗大拇指大小的红色按钮。

　　1500米外的移动发射平台上，一股橘红色的火焰从长征二号Ｆ型火箭底部猛地喷射出来。

　　1，2，3，4……这4秒的停滞，就如同跳水运动员在起跳前猛地将跳板踏下蓄势。现在，那股蓄积的力量——604吨的巨大推力开始托着火箭徐徐升起。

　　巨大的呼啸声骤然而至，似炸雷滚过，如天崩地裂。数千米外观摩席上的观众同时感受到了滚烫的气浪和耳膜的强烈震动。

　　长征二号Ｆ型火箭开始了它的第7次飞行，也开始了长征火箭家族的第109次飞行。

　　飞翔！飞翔！火箭加速上升，一束炫目的金色火光划破墨蓝色的天幕……

　　飞 行

　　航迹牵动万千神经

　　轰鸣声渐高渐远……

　　第12秒，火箭的尾部像被什么力量拽了一下，高速飞行的箭体向着东南方向微微拐了一个弯。

　　相当于5倍自身体重的过载压力，把翟志刚、刘伯明、景海鹏重重地压在座椅上。身着14．5公斤重舱内航天服的3位航天员，蜷曲着双腿，如同安睡在母亲子宫中的胎儿。

　　“尽管他们的耐受力超越常人，但此刻也需要通过调整呼吸来应对这段最难熬的时光。”曾先后把神五、神六航天员送上太空的黄伟芬说。

　　“火箭飞行正常！”

　　“跟踪正常！”

　　“遥测信号正常！”

　　……

　　潮水般的数据源源不断地涌向指控中心。发射场各测站的光学、红外、遥测设备，太原、渭南、青岛的测控站，分布在三大洋上的5艘远望号测量船……接力般把测控数据实时传来。

　　“从火箭点火的那一刻起，载人航天工程各系统就全面启动。”载人航天工程总设计师周建平说，有上千个单位、10多万人员参与到了这一工程之中。

　　广播里，好消息一个接一个传来——

　　第120秒，“逃逸塔分离”——这意味着火箭和飞船越过了最为危险的上升段前两分钟；

　　第136秒，“助推器分离”——火箭进入52公里高空，捆绑在箭体上用以增加推力的4支小火箭完成了使命；

　　第159秒，“一、二级分离”——在飞过平流层和中间层之后，火箭芯一级自动脱离，芯二级就要和飞船一起接近大气层的边缘；

　　第200秒，“整流罩分离”——火箭已经飞出稠密的大气层，神舟七号在太空中露出自己的真面目——飞船不再需要整流罩的保护了……

　　“神舟七号报告：舷窗打开！”

　　当听到从110公里的高空中传来翟志刚清晰的报告声，酒泉卫星发射中心指控大厅内，首飞太空的“航天英雄”杨利伟鼓起掌来。

　　入轨

　　中国航天新蓝图即将展开

　　就在飞船快要入轨的时候，看着大屏幕上不断跳跃的时间，郭忠来不由自主地喊出：“580、581、582……”这时，大厅内的人不约而同地跟他一起喊了起来。

　　第583秒，火箭以7．5公里／秒的速度，将飞船送到近地点200公里、远地点350公里的椭圆轨道入口。而此时，火箭的燃料也消耗殆尽，即将以悲壮的方式与飞船告别。

　　遥测信号显示，3位航天员的血压、心跳等一切生理指标正常。

　　在接下来几天的飞行中，他们中的一人将穿着我国研制的“飞天”航天服，首次进行出舱活动，把中国人的足迹印到343公里外的太空之中。

　　“船箭分离！”当郭忠来大声报出这一喜讯时，指控中心大厅内凝固的空气一下子沸腾起来。

　　这次神七任务，从载人航天工程总体，到所属航天员、空间应用、载人飞船、运载火箭、发射场、测控通信、着陆场等七大系统，再到各分系统，几乎全部实现了人才队伍的新老交替。

　　21时26分许，停泊在太平洋的远望五号测量船捕获飞船信息。飞船的舱内图像清晰地显示在指控中心的大屏幕上。

　　3位航天员表情沉稳。翟志刚报告：“神舟七号感觉良好！”

　　21时33分，载人航天工程总指挥常万全宣布：“神舟七号飞船已经进入预定轨道，发射取得成功！”

　　欢笑声和喜庆的爆竹声回荡在戈壁滩的夜空。东风航天城变成了不夜城。

　　抬头望去，夜空中星光点点。载着3位航天员开始了绕地球飞行的神舟七号，是今夜星群中最亮最引人注目的一颗……（2610401）

　　本版图文均据新华社