|
新华网酒泉9月26日电题:太空行走:那些永恒的瞬间
记者巩琳萌
神七飞天,把人们的目光又一次引向了茫茫太空——太空行走,到底是一种怎样的感觉?
“走着走着,星星开始跃进视野,一颗卫星从我头顶飞过,这种感觉太美妙了。”美国女航天员佩姬·惠特森这样描述自己太空行走时的情景。
从人类第一次进行太空行走到现在的43年间,全球共有300多名航天员曾漫步太空,他们用执著的脚步一次次唤醒沉睡的宇宙。
人类第一次太空行走 航天员差点回不了舱
1965年3月18日,苏联上升2号飞船。
航天员列昂诺夫站在飞船门前,心脏无法控制地剧烈跳动。马上,他就要代表全人类,迈向这扇门背后的世界了;而在那个世界里,没有路。
“当时,我抓住舱门的两副把手,慢慢地从飞船里滑出来,”这位开创历史的人后来回忆说,“下面就是万丈深渊,地球的上方呈现出彩虹的颜色。我对自己能在地球上空飘荡,而不会像一块石头那样掉下去感到惊奇。”
出了舱的列昂诺夫,就像一只张开翅膀的海鸟,从飞船旁边滑翔而过。
他一个人在太空中飘浮了12分钟。
在那段孤独的时间里,列昂诺夫经历了严酷的生死考验。出舱10分钟后,由于太空负压,列昂诺夫的航天服开始像气球一样膨胀,使他难以自由活动。
他不得不放弃舱外活动返回飞船。但是,庞大的航天服让他几乎无法穿越狭窄的舱门。在没有征求地面控制中心意见的情况下,他断然将航天服内的压力调低20%,冒着罹患“减压病”的危险,最终返回舱内。
列昂诺夫后来承认,当时他带了自杀用的毒药,如果在太空行走后不能返回飞船座舱,他将服毒自杀。
记者点评:由于地面上无法完全模拟太空中的环境,种种意外使得人类这第一次出舱活动险象环生。列昂诺夫冒着生命危险踏出了第一步,他的壮举告诉我们,勇气是步入太空的敲门砖。
阿姆斯特朗迈出了“一大步”
1969年7月21日,美国阿波罗11号飞船。
登月舱的门突然打开,指令长阿姆斯特朗走了出来。他定了定神,然后缓缓爬下扶梯。
16分钟后,他的左脚小心翼翼地接触到了一片陆地——月球的表面。这是人们非常熟悉的一幕:阿姆斯特朗留下了人类在月球上的第一个脚印,他说,“这是个人的一小步,但却是人类的一大步。”
18分钟后,阿姆斯特朗的队友奥尔德林也登上了月面。两人在月球上立了一块金属纪念牌,上面镌刻着一行字:“公元1969年7月,来自行星地球上的人首次登上月球。我们是全人类的代表,我们为和平而来。”
两人在月面上一共停留了21小时18分钟,其中行走和活动的时间为2小时21分钟。出舱活动结束后,他们乘上登月舱飞离月面,升入绕月轨道,与留守在那里的队友柯林斯一起乘指挥舱返回地面。
这是迄今为止最壮观的一次太空漫步,人类首次行走于地球以外的其他星球。它的成功得益于3名航天员的齐心协力。
当阿姆斯特朗走出登月舱时,奥尔德林为了防止舱门被锁住,小心翼翼地只将它虚掩。而当他们2人都成为众人瞩目的登月英雄时,他们的队友柯林斯正一个人坐在指挥舱里,守着一台磁带录音机,心甘情愿地忍受着人世间难以想象的孤独,做了12圈绕月飞行。
记者点评:上世纪80年代,流行天王迈克杰克逊曾模仿航天员太空行走发明一种舞步“太空漫步”,风靡全球。然而,与潇洒的舞蹈不同,真正的太空漫步绝非一个人的精彩,而是需要几名航天员密切协作才能完成的活动。