跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

小资祖母

http://www.sina.com.cn  2008年09月26日18:10  南方人物周刊

  李皖

  小资音乐是一个怪现象。听众心目中有一群明确认定的小资歌手,却没有一个歌手自认为小资歌手。小资是一个阶层 属性,按正宗马克思主义的理论,是阶级属性,但小资音乐毫无一分一毫阶级上的传承,有的只是音乐上的传承。

  在中国,小资音乐早在20年前就有了。现在被奉为小资代表的,比如陈珊妮、陈琦贞,早在她们还是小孩子的时候 ,就已经有这样一个歌手在歌坛上呼风唤雨了,这个歌手叫黄韵玲。

  黄韵玲是台湾歌坛的第一个才女。在她那个时代,像她那样能写、能唱、能编、擅长多种乐器的女子,一眼望去,绝 没有第二例。1986年的风气,还是有点狂悍的,时风崇尚火药,而不是咖啡,所以黄韵玲被称作“摇滚精灵”。

  “摇滚精灵”是一个含混而骑墙的称谓。黄韵玲其实没多少火药味,她的凶猛完全源于当时她迥异于人的曲风。论这 曲风的气质,更接近“精灵”,总之,精灵古怪。

  小资音乐现在玩儿的,黄韵玲那时候就开始玩儿了。按流行音乐更新换代的速度,黄韵玲完全是祖母级的。

  但黄韵玲也不是原发者,她师从的对象更在十年以前,是一个美国人,据说是一位大学老师,叫做迈克尔·弗兰克斯 。黄韵玲1991年的名作《关不掉的收音机》对此有过交代,在第二段她唱:“大佑的情歌,MichaelFranks 的忧郁,总是懂得我现在的心,永远收藏我心中所有的秘密。”

  但弗兰克斯也不是原发者,弗兰克斯的师承,又要前推十年。1964年,巴西出现了一位大师,叫做吉奥·吉尔伯 托。吉尔伯托写了一首歌,不仅风靡了他的家乡,也风靡了美国,得了格莱美奖。这首《伊潘内马的女孩》(TheGirl FromIpanema),所有的小资们可以去听听,到底你现在的偶像厉害,还是这首歌更厉害。

  《伊潘内马的女孩》毫无疑问,是小资音乐的第一首经典,以今天来算,44年了。

  吉尔伯托的风格,现在许多人已经知道了——芭莎诺娃。BossaNova是葡萄牙语,从字面上也不能说明什么 意思,它的原意是“新浪潮”,等于说,一种新的音乐风格来了,等于什么也没说。

  芭莎诺娃是巴西的民谣风格,结合了美国的爵士乐、法国的德彪西,它的创造者一点也不小资,大多数是穷人。巴西 很穷,到现在还很穷。

  日本有一个被小资们奉为天后的歌手,小野丽莎。对了,在小资们眼里,她是天字第一号的小资代名词。小野丽莎玩 儿的是地道的芭莎诺娃。说到这一点,确实让人想起民族性格的不同。日本人爱学习,而且不耻于原模原样地学,所以会有小 野丽莎:一个地地道道的日本人,却唱着地地道道的巴西人的音乐。

  黄韵玲比小野丽莎早,而且,她有一种未成熟的、夹生的、自我发明的巴西味儿。早期她唱的都是失恋情歌,没有你 的圣诞节呵,在早晨接到恋人的结婚喜帖呵,诸如此类。失恋当然痛苦,但黄韵玲的失恋突出的不是痛苦,而是孤单一人的寂 冷,甚至,是一种孤独的享受。

  1991年,黄韵玲出了一张非常经典的专辑,《平凡》。她所有早期夹生的东西到这一张都没有了,旋律非常舒展 悠扬,每一首歌都好听。我最佩服的是,它最终不是芭莎诺娃,虽然有着与之近似的情调。黄韵玲召来了一帮南美乐手,围着 她伴奏,奏出我称之为“安静地闪烁和低语”的风格。

  这个时候她的失恋情歌也变了,变得更具有叙事性,更朦朦胧胧、扑朔迷离,什么都不直说,情节残缺不全,但是非 常有戏剧性,有张力。可列为黄韵玲头号经典的《三个人的晚餐》,就是这么一首歌曲。词家姚若龙填出的词,就是三个人在 一个餐厅(也许是咖啡馆)的一顿饭,三个人都不说话,各怀鬼胎,而情变、心事、哀怨、三角恋都在其中闪动,在寂静和夜 色中闪动。落地窗外是斑斓的星光,这餐饭怎么也吃不完,因为三个人不知道该如何互道晚安。

  此后黄韵玲进入她的黄金期。1994年《黄韵玲的黄韵玲》,是她的第二张经典。如果说《平凡》主要成就的是歌 曲,那么《黄韵玲的黄韵玲》主要成就的是配乐。这张专辑的每一首歌都是画,都是黄韵玲用丰富的乐思、精灵古怪的动机、 多样的配器画出的画。歌曲不怎么抒情,变得别别扭扭,弯弯绕绕。旋律很碎,歌词是印象派的,小王子、月光游泳池、动物 园、星期六的音乐会、大雪……瞧,这就是她所唱的内容:

  你说的是什么跟什么为什么要什么/你问得太多/你说的是什么跟什么为什么要什么/我不想再说

  伞是你的/书是我的/秘密留着/你是好的

  这首歌叫做《我是坏的》(1993年,徐玫怡词)。即使你听不到旋律,你也可以猜测那片断化的、闪烁的、小可 爱的旋律。

  黄韵玲还有其他小资歌手所没有的。比如,她的乐器能力、全能的编曲手艺。迄今为止,《彩色季节》(1993) 依然是台湾乐坛上罕见的纯器乐专辑,别的才女不管怎么才,这样的全活没办法拿下来。再比如,《男孩看见野玫瑰》、《我 很丑,可是我很温柔》,一个小精灵写出来的东西,居然可以被男歌手唱出那样的荒凉,如此遥远,如此绝对,如此孤旷的大 美。

  别的小资歌手,写不出这样的旋律。舒展和琐碎,一般而言,是两种相互拒斥的才能。

  黄韵玲今年44岁,还被人称为小玲,还是一副小孩儿样;她的音乐也是这样,很灵气,也很孩子气。

  酷品

  顶级蓝牙耳麦

  要知道,人类1969年第一次登月所说的第一句话就是通过Plantronics的耳麦传出去的。眼前这款P lantronicsD925仅重8克,最早亮相于2008纽约春季时装周,拥有同时连接两部蓝牙设备的Multip oint技术,让用户只用一个D925耳机就可接听来自任何一个设备的声音,让那些同时拥有手机、PDA等多个蓝牙设 备的大忙人免去了多次配对的烦恼,一度成为苹果店里卖得最好的蓝牙耳麦。

  时髦搪瓷怀旧心

  喜欢搪瓷的人,多少揣着一颗怀旧的心。上世纪六七十年代的上海人家,搪瓷茶缸里装着父亲从厂里带回的棒冰与酸 梅汤,这种源于欧洲的用具曾是昔日生活必备,而今人们给它穿上了新衣裳。白底蓝花的欧美田园风格传递着祖母的怀旧情结 ;木质与搪瓷搭配,以深蓝色包边,怀旧味十足;蓝色水壶与水盆组合,模仿欧洲18、19世纪典型的复古设计,勾起你的 触摸欲。

  百家衣,破布椅

  荷兰设计师TejoRemy是DroogDesign中最具颠覆性和草根本色的设计师,早在上世纪90年代, 他利用旧材料加以简单改装重组,设计出“储物柜”、“牛奶灯”等数款充满实验性的家具,进而成为潮流先驱。其中,把旧 衣物和各种废弃破布包扎成的“破布单人座椅”(RagChair)有多层颜色,每张都有其独到之处,除却大胆的创意, 此家具还极具幽默感。

  极品桌上足球

  记否?记否?《老友记》中Joey和Chandler最爱玩的那种桌上足球?这玩意儿就像女孩子钟爱的“跳房 子”,积攒了所有珍贵的童年回忆,对热爱足球的男人们充满吸引力。现在,GRO设计公司与TIM模型公司联手打造了这 款崭新的桌上足球,所有“球员”均以银色铬金属包装,“足球场”的造型也迎合场馆建筑的潮流进行改造,新颖的外观令那 些大男孩们蠢蠢欲动。不幸的是,目前这款玩具仅有一个,不知何时投入批量生产。

  折叠野餐包,郊野好心情

  这是一条完全合格的野餐布,折叠起来就变成一个实用的手提包。鲜红的颜色颇为喜庆,手提处的笑脸设计憨厚可爱 ,你可以装不少东西,而不必担心承重问题。对于懒人而言,野餐布和手提包功能合二为一,最大好处是不用把食物从手提包 里往野餐布上堆放了,郊游自有好心情。

  闪烁历史光辉的碎片

  如何让自己看去像博物馆常客?加州艺术家CaraTilker把纽约古根海姆博物馆修复期间留下的外墙碎片镶 嵌在有机玻璃中,制作成手镯、项链、耳坠、戒指、袖扣等一系列银饰,戴在身上,气质非凡:“每块碎片都讲述着这里的历 史,拥有一块,你就成了这历史的一部分。”

  


Powered By Google ‘我的2008’,中国有我一份力!

相关专题 南方人物周刊

相关链接的新闻

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2008 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有