中国当代作家太不知疲倦

　　B：去年我读上海译文社出的一本德国新生代小说家作品集《红桃J》，就很有体会。当时在北京还有一个活动，把两个国家的年轻作家请到一起对谈。德国作家的短篇小说都注重内心，描述场景时不满足于白描或精致入微的场景刻画，他们写了几段文字后就会转入想象、思辨，让人物退入其身后存在的一个很大的思想场地里面。

　　G：确实这是德国小说的特点。德国作家重视一个人的灵魂，他们的每一段描写都可能有形而上的暗示，有象征意义。举个例子说，托马斯.曼的《布登勃洛克一家》，其中描写一个人的手，写得很长很长，你说一只手有那么重要吗？看到最后你才知道，原来这个主人公要倒霉了。

　　B：也就是说每一段描写都有象征和隐喻。

　　G：鲁迅的作品也是这样，《孔乙己》、《藤野先生》，每句话都进行很仔细的推敲，所以鲁迅的作品增一字减一字是不可能的，而中国当代作家的书你随便增删段落都没问题。好的作家应该知道语言是最重要的。

　　B：但在德国文学的范畴里，托马斯.曼是现在我最难读进去的作家了。

　　G：德国人也是这样，托马斯.曼的语言是精英的语言，句子很长，你要拿着词典去读他的书，很多德国读者都觉得艰难。而且他的世界观是从叔本华、尼采这里来的，如果你对德国哲学不熟悉的话，肯定看不懂。

　　B：你觉得对中国当代作家而言，他们的创作态度是否存在很大的问题？前年是世界杯年，余华跟媒体说，他今年最重要的任务就是看球。他也许是一句随口之语，但被媒体拿去放大了。

　　G：当时余华出了《兄弟》吧，我只是翻了一翻，是为市场写作的小说，对相关的报道也没有兴趣。余华和莫言都是当代中国最重要的作家，但他们的情况有些类似，他们都喜欢报道古怪的东西，当然可以用后现代主义的理论来肯定这种倾向，但作为德国人，我们都不太喜欢后现代主义。我们的标准跟中国作家的标准太不一样了，中国作家似乎爱写古怪的事、古怪的人，德国作家不会这样做。最近有位德国女作家发表了一篇小说，不长，照中国的标准也就是一个中篇的样子，书名是一种苹果的名字，内容就是写这种苹果的历史，但和她母亲的历史穿插着写，她没讲什么故事，但是语言非常美，德国评论界称之为“一本安静的书”，很纯净，没有什么很惊人的情节、很大的主题。中国人就很难接受这样的书，中国作家都喜欢写得很长很厚，而德国作家一天的写作通常不超过一页，所以现在德国小说都不长，通常100 多页，到200 来页已经算长的了，如果一本小说四五百页那基本上就是通俗文学，不能算严肃文学了。像莫言的书，在德国就是通俗读物。

　　B：余华早期的作品你也看过，我想最早的时候，他那种状写残酷的不动声色的白描手法肯定有很强的震撼力，但后来就有自我重复的嫌疑。你说的那种喜欢以奇闻轶事制胜的套路，当时可能也是来自对拉美作家的模仿。

　　G：我同意。中国当代作家最大的问题之一，我觉得是不知疲倦，写完了一本以后马上写第二本，每年都能出新作，莫言43 天就能写成一本好几百页的小说。而德国小说家四五年写一本，托马斯.曼这样的作家，要写一本800 页的小说至少需要800 天，再修修改改，三年才能完成。

　　B：德国现当代小说家，中国读者心目中最伟大的人物如海因里希.伯尔，我读他的《女士和众生相》，故事很紧凑，每一句话都是经过反复思考写出的，每一句话都有讽刺，情节中的张力无处不在，我必须反复读一个段落才能把握住其中的精彩。别的任何国家的小说家可能都不会像他这样讲故事。

　　G：我很理解，伯尔是战后德国文学的中坚力量，是个伟大的道德家。但他有不少致命的缺点，比如说, 他的德文不好，甚至可以说相当差，现在德国还读他书的人已经不多了，有评论家提出，如果说他还有什么有意义的作品的话，就是他二战期间的书信。伯尔喜欢骂人，在五六十年代和官方势力的矛盾非常尖锐，当时的政界、宗教界和文学界之间普遍存在这种矛盾，不过现在已经没了，现在不管作家写什么，官方都不会干涉。