一秒钟。当您看到本版标题的瞬间，就有六七千条短信正在北京上空传递。

　　掏出手机发个短信，这已经成为人们生活中再平常不过的习惯，是否还有人会记得当年那个满大街寻找公用电话的情景？

　　根据工业和信息化部公布的最新统计数据，北京电话用户总量已达到2492.4万户，其中手机用户共有1600.3万户。但在30年前，北京电信线路的总容量满打满算也只能提供12万部电话。每人一部电话，只是个遥不可及的奢侈梦想。

　　故事从1982年的一幅讽刺漫画开始……

　　1984年

　　司局长为装电话托人“走后门”

　　见证人：尹世泰

　　那时记忆：1982年，时任《北京日报》美术编辑的著名漫画家李滨声根据群众反映的意见，绘制了一幅名为《愚公新课》的讽刺漫画，反映北京46局电话打不通，深深地刺激了担任电信局副局长工作仅一年多的尹世泰……

　　“漫画家反映的情况一点儿也不夸张，那时候就连我自己都对电信服务水平不满意。”尹世泰回忆说，装电话难是大家反映最强烈的问题之一。“早些年要想装电话得看级别，司局级以上领导干部才能申请在家里装电话。可是那时候线路太少，北京那么多领导都只能排队等着，托关系找人批条的事情太常见了。”

　　改革开放之后，刚刚“下海”的个体户和文艺明星，是最早一批自掏腰包装电话的用户，装电话的难题忽然成了社会问题。“拖上几个月到半年是常有的事儿，有个别用户三五年都没装上电话的事情也发生过。”外省在北京建了一家大饭店，却因为没有电话迟迟不能开张，只好找尹世泰特批，才总算拉进两条线。

　　不过那时候高达几百元至上千元的电话初装费，普通人家负担不起。“我刚当上副局长不久，单位宿舍楼里只有我和党委书记两家装了电话。这下可好，我们两家几乎成了楼里的传达室。”还有位老局长家的电话号码，成了邻居小青年谈恋爱时互留的联系方式，坐在家里连职工的思想情况都能摸清楚了。

　　1984年，邮电部决定引进一项工程，使得北京的电话用户容量一次扩充10万。“1949年到1983年，北京电话容量才从2万门增加到12万多门，一下子增长10万门那时候可是绝无仅有的事情。”尹世泰清楚地记得，这在当时还是一项规模空前的国家投资。

　　1994年

　　打了半世纪的拨盘电话消失了

　　当初促使李滨声先生画《愚公新课》，源于一件真事：有位患者家属急着打电话叫救护车，连找3部公用电话就是拨不通，最后到一家单位的传达室求助，人家却告诉他，这一上午46局的电话就没通过。外人并不知道其中的秘密：“当年电话接通率最差时只有百分之十几，您拨十回电话，能通一次就不错了。”

　　市民反映的问题，电信局内部总结了个说法叫“四害”：错号、串话、掉线、杂音。20世纪80年代中期，有位老太太给在日本的儿子打国际长途，等半天好容易接通了，却听不清对方在说什么，急得这边“喂”了半天，一句正经话也没说成，可挂了电话一看话费单，老太太急了：460元！这在当年绝对是天价了。

　　“电信局里就是个‘电话博览会’。打长途用的人工电话，那是1904年就有了的；市话用的步进制交换机，是上世纪40年代的技术。”电话线路用的都是铜线，通话距离长了就会听不清楚，“有人给郊区亲戚打个电话，急得直钻到桌子底下大声喊。”

　　步进制交换机大伙没见过，与那种技术对应的拨盘电话很多人都有印象。“报警打个119、110，甭管你心里多急，最后那一位数字必须慢吞吞地绕着拨盘转一圈。”1984年，尹世泰负责引进了北京第一套程控电话设备，用户容量只有8500门。直到10年之后，程控电话逐步替代了老式电话。不知不觉之间，以前打电话时咔啦咔啦的拨盘声留在记忆里，被滴滴答答的电子按键声悄悄替代了。