超越法国人心智空间的艺术

　　——卢浮宫金字塔

　　到现在贝聿铭最得意的就是在他64岁的时候被邀请到法国巴黎参加卢浮宫重建计划。当时有人提出质疑，贝聿铭行么？能承担得起这项重任吗？这个时候，贝聿铭面对的是优越感极为强烈的法国人。毕竟卢浮宫是令全球人向往的地方,也正是卢浮宫成为贝聿铭巩固巅峰地位的公开舞台。当法国总统密特朗选中贝聿铭，整个巴黎大吃一惊，尽管贝聿铭已经是声名卓著的建筑师。

　　山地说：“当时法国人真是目瞪口呆，甚至恼羞成怒，大叫怎么叫一个华人来修我们最重要的建筑，贝聿铭会毁了巴黎。”法国人不分昼夜表达他们的不满。指责这项建筑已经超出了法国人的心智空间，而且是一个庞大的，破坏性十足的装置。法国的政客、建筑界也轮流起身攻击。

　　贝聿铭回忆：“我的翻译当时听得全身发抖，几乎没有办法替我翻译我想答辩的话。舆论方面总是批评居多，我在巴黎做卢浮宫14年，可以说在舆论方面，跟巴黎的民众、法国的民众方面讨论这个问题，差不多费了两年。免不了的。因为这个卢浮宫的问题是法国国家的问题，并不是巴黎的问题，是国家的问题，是国宝。所以卢浮宫是国宝，很多人说是第一的国宝。我是中国人，我是美国去的中国人，他们不了解，为什么要找一个中国的建筑师到法国来改我们法国的国宝？特别要问总统密特朗为什么，我们法国人自己可以做嘛。所以非但是建筑方面的问题，也是和政治联在一起的问题。”

　　法国总统密特朗一直坚决支持贝聿铭，但这并不能阻止法国人幻想着有一大块疤痕，毁了“法国美人”的容貌，他们抨击贝聿铭形成了热烈的运动，高喊着“巴黎不要金字塔”，“交出卢浮宫”的口号。文化部长米奇·盖说金字塔是一颗寒碜的钻石。他们形容这比拿破仑滑铁卢战败后，英国人占领巴黎，企图从卢浮宫拿走拿破仑征服欧洲时掠夺的艺术品的暴行，更令法国人愤怒。

　　贝聿铭始终信奉做事情最重要的是维持十足的信心，“你必须对自己说，如果我相信我是对的，就不必在乎我是谁。旁人普通人接受不接受对于我并不是最重要的，我自己接受不接受这个比较重要一点。总而言之，我的主观当然是免不了的，觉得应该要做的，觉得是对的。客观怎么看，这个我不知道，要等历史方面，再过几十年看看旁的人批评，历史最要紧，批评最重要的是历史，是要有一点时间。你不能说今天做了明天怎么不好，这个评价我觉得没有什么价值。”

　　身为法国往日光荣的象征，卢浮宫的历史就是法国的历史，它的象征意义远远不是其他建筑所能比拟的，法国评论家说：“擦擦眼睛，你以为是在做梦，好像回到了远古的古堡时代。怎么能允许让一个中国人修一个吓人的金字塔，这是对法国国家风格的严重威胁。”这段时间里的评论针对贝聿铭和他的设计，强烈的阵势使他几乎难以承受。

　　贝聿铭用他表面上无所谓的态度承受着他建筑生涯中最严峻的考验，贝聿铭的助手说：“我从不记得贝聿铭曾经沮丧过，他认为让更多的人了解他的作品是整个设计的印象，他是位非常冷静的人，每次看到他的时候，同样保持着那独有的迷人微笑。”贝聿铭像许多了不起的人一样，什么时候都显得非常平和，而且不受外界强大压力的影响。

　　1988年，金字塔带来的横祸转变成为贝聿铭和他的支持者的最大喜悦，喜欢争吵同样喜欢意见一致的法国人接受了贝聿铭。这年3月，法国总统密特朗在新建成的金字塔里授予贝聿铭法国最高荣誉奖章。令法国人难堪的是曾经极力反对的金字塔成了他们每一个人的骄傲。说贝聿铭把过去和现在的时代精神的距离缩到了最小，称赞金字塔是卢浮宫里飞来的一颗巨大的宝石。

　　贝聿铭说：“我当然真心希望人们喜欢我的作品，但是那些作品的持久性对我来说更为重要。”

　　一度像一个被放逐者的贝聿铭，神圣地走在一群仰慕他的人群中。金字塔落成的那天，记者采访他时，他的脸亮得像金字塔，他等这一刻已经等了很久。从来以谦恭姿态出现的贝聿铭这样评价金字塔：金字塔和巴黎的夜空一样，充满生机和活力。

　　在美国的移民一般都会迷失在不同的文化中，最后找不到真正的归宿，只有中国人例外。身为一个文化缝隙中的优雅摆渡者，贝聿铭可以说是鱼和熊掌兼得的人，当往事成为贝聿铭在美国的绊脚石时，他吸收西方最高级的事物，同时不放弃本身丰富的传统。他与海外华人维持联系，经常光顾中国城，喜欢吃毛蟹、凤爪和鸭舌头。了解他以后就会发现他和他的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。

　　有人说贝聿铭的耐心、他的体态、他的精力、他的习性与魅力以及他眼睛里都闪耀着光芒。他从不缅怀过去，而是专注于现在。贝聿铭说，我把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物，因为这表示还有一天可以工作。他只做他认为美丽的事，那就是创造出令人震惊的美感。