文/张炜

　　作者把自己放在第一线，带着这个时代的所有焦虑、不安、问题、愤怒、忧伤和诸多的喜悦，来和古人今人对话

　　小川的新书《品中国文人》写了包括屈原、司马迁、嵇康、陶渊明、李白、苏东坡、王安石、陆游在内的18位著名 的古代文人，他们是中国文化史上被人议论最多、关注最多的人物，围绕他们，其实已经很难再写出新意，也很难找到新的视 角，攀上一个新的思想与艺术的高度。可小川这一次做到了。因为他是将自己的生命沉浸于历史长河之中的，这种畅游与激动 的过程，终究不会与他人重复。

　　书中的好多篇章我都读了不止一遍，比如《嵇康》，每次打开都觉得有意思，愿意咀嚼一番。这些文字为什么能够吸 引我?其中或有奥秘。在研究历史资料方面，比小川更有学问和积累的人可能很多，但这里更需要胆识和自由，需要才华，而 这些恰恰是小川具备的。他能够自由进出这个世界，这是资料和学术的世界，更是心灵的世界。小川以一个当代人、苏东坡后 来人(刘小川为四川眉州人，眉州亦为苏东坡故乡——编者注)的气概、气度和见识，穿行于历史与现实之间，所以下笔才会 声气鲜活，纵横捭阖。

　　说到写作，现在的惯常做法是把自己掩藏于文章，而小川却敢于把自己摆在第一线，交出自己的血肉之躯。他常常使 用大段酣畅淋漓的、不无尖利和莽勇的评议，读来不由让人对他这样的“热血中年”产生阵阵感佩。这种文章优长，当不是老 到的文笔、丰富的写作经验和深厚的阅历所能弥补的，而是个人的品质和勇气、立场和道德自然生发出来的。每次读来，也都 能感觉到是一个什么样的作者在与我们对话，这种真实的对话在当代是非常珍贵的。偏激与否是一回事，怎样的偏激又是一回 事。平庸有时也需要偏激来掩盖一下，但青春的真诚和力量却一定会抵消偏颇之憾。

　　读这些文字，有一股“悍气”扑面而来。这种“悍气”很多时候会引起读者的排斥，但这里却更多地表现出一种生命 的真切、其个性与质地，这也正是让人喜欢的地方 作者把自己放在第一线，带着这个时代的所有焦虑、不安、问题、愤怒 、忧伤和诸多的喜悦，来和古人今人对话。这种古今碰撞是了不起的，所谓的时代高度，也就是如此。除了“悍气”，文章还 始终有一股正气贯穿着。正气充盈，感时忧世，如今还有什么会比这一点更重要更稀罕?-

　　《品中国文人》刘小川著 上海文艺出版社2008年5月版(本文作者为中国当代著名作家，代表作有《古船》 、《九月寓言》、《外省书》等)