80年代初期，我们北京人艺有几个家属院，家属院原来是平房，后来是就盖了一些楼，后来时间长了，人多了，年轻人一茬一茬起来了，就面临到了娶妻生子的问题了，我就住在宿舍里面。很简单，大约应该在14平方米左右，但是好在我们的楼道是比较宽敞，是对门还住人的筒子楼，那种半截帘子，家家都会有。挂长门帘呢，会影响通风，挂这个半截帘子，只是挡住人们的视线而已，所以那种情况下的生活，几乎是没有什么太多的私密空间的。包括你们家这个做菜，搁多少葱花，口轻口重基本上都很清楚，应该说那种生活也挺有意思的。大家很亲密。

　　现在听起来是个不可思议的事，当时是一件很不错的条件了已经，14平米，你要有张床，要有一个到两个大衣柜，那会叫组合家俱，还要连着一个带推拉门的玻璃的这个茶具柜，然后上面可以放一个电视，在屋里面还可以摆一张写字台，还可以有一个沙发。甚至于还可以有一个杂物柜，这是基本上是那个时候的设施了。已经很不错了。要知道是很多人，连这样一间14米的房子还没有呢。必须30岁以上，结婚在一年之后，实在没有办法了，把一间办公室就撤出去了，就可以让你住了，这是没有条件创造条件，还不满足吗？

　　有的同志结了婚了，三年没有解决房子问题，领导想了很多办法，有一天你忽然看到某个办公室，就多了一张床，领导推门一看，“你怎么住在这了？”“那是啊！”理直气壮的就住进来了，领导也没办法，因为实在是爱莫能助，同时又是欠帐太多。那时候咱们的这个房屋政策啊，规定的非常具体。分房子，有子女的分两居室，如果子女是一男一女，并且在18岁以上的，才可以分三间，比如说13岁的一个男孩，12岁的一个女孩，那么对不起，分房只能分两居室，这种情况挺多的。就是因为当时的这个住房条件太紧张了吧。当时分房是每个单位非常大的一件事，在某种程度上，它比涨工资可能都重要。领导也是绞尽脑汁，想尽办法，左右平衡，按下葫芦起了瓢，也是很为难，因为大家都知道，这个物质利益实在是太匮乏的时候，人人都要想办法为自己争取一点条件。

　　我们就在91年的年底，就纷纷地搬到了光明桥那边去了。46平米，一进去非常敞亮了，很兴奋，有厨房，有厕所，但是就是没有钱。那个房子是我自己装修的，所谓装修呢，跟现在就没法比，墙面再重新拿砂纸打了以后，又重新调的大白重新刷了。地面是水泥的，很坚硬的水泥嘎吧儿，很难弄掉，找了半块砂轮，坐在地下，拿一块湿抹布在那蹭，基本上蹭得八九不离十的平了，然后那时候买的那个塑料地板砖，实际上就是一层厚厚的塑料板，然后把地面拿胶贴上了。厕所呢，刮了一层大白，然后下面是用绿油漆刷的墙裙，那个厕所只能用作卫生间，而如果里面洗澡是没有条件的。厨房就两平方米多一点吧，没办法向上发展呗，上面顶到顶的柜子，里面装上碗筷什么的，下面柜子把它连起来，灶台搁在柜子上面。

　　我们现在想一下，46平米，还是很紧张的一个住房条件。我们现在分开了卧室，我们知道客厅，还有厨房里面还可以摆上餐桌，这是我们生活进步的标志，住房改善一定是给我们带来了更多的方便，使我们的生活更具体了，更有这个私密空间了，更谁也不打扰谁了，甚至于有些一家人都可以有自己的具体的工作环境和学习环境了，这是一个进步。

　　是前些日子我和我爱人聊天的时候，她说你还甭说，还挺怀念那个时代，我说你这就是有点得了便宜卖乖了，现在住了很宽敞的房子了，你反倒觉得很怀念。其实这是一种人的共性，就是从艰苦的时代过来了，在脑子里印象最深得是感情，是对那个时代得那种美好的回忆，留存在我们脑子里面都是那时候的欢乐，大家在一起，你家里面有一锅汤，我这边是粥，正好你胃不好的时候，来尝点粥，你那边有没有香油，留下的是这种美好印象。她说其实那种环境呢更像过日子，更有那种其乐融融的感觉，而现在反倒显得冷清了，我说不是。可能那个时候有那个时候的复杂，那个时候有那个时候的烦恼，但是烦恼和复杂，被我们的时间筛选掉了，被滤掉了，而留下来的是美好。所以我们现在更应该记住我们现在生活的美好。