小的时候，我们家是三合院，就是独门独院，说是我奶奶年轻的时候，当了一个金戒指，换的一套房子，应该是解放前的事。我印象中小时候我们家的院门是很少关的，很少插门闩，一般插门闩都是在夜里睡觉了，插门闩，上门锁，睡觉，第二天早上醒来，奶奶肯定就把门打开了，然后这一天门都不带关的，或者是虚掩上，然后我去邻居家，我去赵奶奶家做点什么，推门进去，在院里喊赵奶奶，赵奶奶就出来了，后来住进楼房，我很少见到邻居，楼下住的是谁我都不知道，楼上住的是谁我也不知道，好像你住进楼房你和人群关系就脱离了，但是在院挺奇怪的，就是这胡同哪一家住的是姓什么，哪家是谁干了什么，你都知道，每天都会碰到。

　　但是住平房还有一个不方便就是卫生间，现在我看很多胡同里边的卫生间都改造得特别好，还行，过去真是闻那儿闻都缺氧，憋口气再出来。一到淘大粪的车一来，简直就是灾难，大粪盖一掀，那车在那儿一抽，哎哟，完了，关键是抽完之后，那车一走，他还没弄干净，耷拉了一地，对，这就是过去的北京，就是那样。

　　后来我们有过几次搬家，但是也都搬的是平房。因为在那种年代，就是有个地方住就不错了，产权也分不清楚是谁的。我好多同学都住杂院，就是这些院里边，住了好多家，然后更亲密，经常发生这个杂院里边的谁和这个院里边的谁，俩人搞对象，就是两家本来是两家，因为搞对象成一家了，经常这样，就是挺有意思的，就是在杂院里生活，人际关系会特丰富。

　　我记得我们隔壁那家特别厉害，人家盖起二层楼来，就直接把一个院盖起一个二层楼。当时邻里之间会有这样的矛盾，就说“你怎么盖楼啊？你盖楼你不就看到我们家屋里了吗？你要这样的话，那小偷不就从你们家直接跳到我们家院里来了吗？”所以两家就打架吧，打一阵就不打了，反正也就不了了之，“能怎么样？这是我们家院，我要干吗就干吗！”“你这么干就不行！”“我这么干怎么就不行？”“你就是不行！”“那怎么不行……”就是这样，所以在胡同里边经常还可以听到吵架的声音，但是吵完了没事，吵完了过两天顶多谁都不理谁，再因为一个什么事，俩人又说话了，就是这种，他就是一个集体，一个胡同完全就是一个集体。

　　所以现在偶尔的再回到那个老宅子去看的时候，还会有那种，就是挺惆怅的感觉。就是这种社会环境好像离我们很远了。极偶然的情况下，我回去睡一个觉，我觉得特别踏实，我觉得这是睡地上的，就是你是感觉你的身体是躺在大地上，你住楼不明显，反正你睡习惯了，你就是躺床上了，但是住平房你会感觉你躺在地上，就是那种踏实的感觉。