下坡速度与上坡一样快

　　“中国马胜利造纸集团”成立的日子是1988年1月19日。

　　这一天，时任石家庄市长王葆华出席集团成立大会，发言很实在：马胜利是人不是神。

　　王葆华对本报记者说，“他是教会了徒弟，饿死了师傅。他只顾着埋头干、使劲跑，却没有注意到脚下的石头。他那时候有些骄傲了。”

　　在接受本报记者采访时高梦龄说：“20年前马胜利就敢搞‘集团’。但是搞‘集团’靠马胜利一个人不行。”

　　山东菏泽的造纸厂是马胜利第一个跨省承包的企业，开始效益还不错。接着马胜利转战贵州、云南、浙江“旋风般”地承包当地造纸厂，在浙江他甚至跟浙江省副省长论战。

　　盲目的自信与扩张，为马胜利随后的失败种下了祸根。从1989年下半年，很多隐藏的问题暴露出来，马胜利的日子开始不好过了。1990年石家庄造纸厂亏损300多万元；1991年5月，马胜利造纸企业集团解散。

　　1994年，挂在石家庄造纸厂门口的那块“厂长马胜利”的铜字招牌被勒令拆除。1995年，当时58岁的马胜利被免职退休，在上报材料中他的年龄是65岁，这一笔误被解释成“写错了”。他说，至今他都没有见到免职的红头文件。

　　1995年石家庄造纸厂资不抵债申请破产；1997年，破产企业石家庄造纸厂被朝阳企业集团公司接收。

　　马胜利的下坡速度和上坡速度几乎一样快。

　　“马承包”被汪海“承包”

　　马胜利退休后孤独至极，躲在家里三个月没有下楼。他一直认为，他的退休是一场“阴谋”的产物。

　　此后他在石家庄火车站北边的清真街上开过“马胜利包子铺”，生意还不错。他的一位旧部与几十名下岗职工搭起了一个造纸厂，让马胜利承包。马胜利还给公司的产品起了两个很古怪的名字：“援旺”和“六月雪”。但是这家企业几年后便渐渐消失了。

　　2003年，杭州，10位老人“西湖论剑”，他们都是中国首届优秀企业家。此时，马胜利已经沉寂了近10年，已经成为一名普通的市民，巨大的落差让他“泪洒西湖”。

　　依然驰骋沙场的“双星”集团总裁汪海仍然说：“20世纪80年代马胜利是我们的代表。”聚会之后的2004年，汪海“承包”了马胜利，在社会上又掀起一片涟漪。马胜利穿上了西装扎好了领带说，“五年以后成为亿万富翁”。

　　然而，这次“承包”很快便悄无声息了。“双星”集团外宣处处长郭琳对本报记者说：“当时我们给马老安排了房子和车，让他把老伴也接过来。但是他在这里呆了几个月就走了。毕竟，他离开市场已经10年了。”

　　“后来也有朋友让我进他们的厂子帮忙，一个月给几千元钱，我觉得跟个讨饭的似的，也就不去了。”马胜利说。

　　然而，谈起改革开放，他说：“别看我们现在什么也不是，如果改革一旦受到挫折受到冲击的时候，我们还是首当其冲的，对不对啊？”

　　本报实习生刘颖超、马姗姗、刘晓薇对本文亦有贡献。本文部分资料来自《风雨马胜利》(马胜利、高梦龄著)，《激荡三十年》(吴晓波著)。

　　记者手记：改革路上需要更多行者

　　在科学史、艺术史和商业史上，当一个流派或社会正处于鼎盛的上升期，便会在某一个年份集束式地诞生一批伟大的人物。这个现象很难用十分理性的逻辑来推导，它大概就是历史内在的戏剧性。

　　恩格斯指出：“假如不曾有拿破仑这个人，那么他的角色是会由另一个人来扮演的”。

　　就像战争造就拿破仑一样，改革也造就了马胜利。

　　他在厂门口挂上1.5米高的牌子，上面写着“厂长马胜利”，还振振有词地说：“名片上印的名字字体都比单位大，我挂到门口为什么不行？”

　　马胜利事如其名，胜利来得甚至没有什么偶然性。那个时代，需要这样的一个典型，一个英雄。

　　随后，鲁冠球、汪海、冯根生……一个个企业改革的弄潮儿应运而出。

　　上世纪80年代是“马胜利时代”，他用“承包”两个字，创造了企业的一个个奇迹，一个个神话。当年和马胜利一起入选中国首届优秀企业家的汪海现在也坦言：“那时，老马是我们中的杰出代表。”

　　新生的事物，往往能显露出极强的生命力。然而，他一味地追求速度和规模，最后又淹没在“承包”的泡沫里。

　　有时候，在一定历史时期，干什么也许真的不重要，成功不成功也不重要，重要的是首先打破一些旧思想的束缚，开拓出一片新天地。

　　马胜利说，成功有时候也是失败之母。原有的那些看似前卫的先进思想，如果再拿到这个时代中来，就显得幼稚、落后乃至可笑了。

　　后浪推前浪，没有人能够永远站在风口浪尖上，所以，拿破仑兵败滑铁卢，马胜利从改革的舞台上渐渐沉寂。

　　马胜利后来为自己总结了十大失误，第七大失误就是：骄傲自满。他承认自己被叫好声冲昏了头脑，虽然他披荆斩棘闯过了90里路，但他没能走过最后10里路。

　　“我永远是市场一个兵。”汪海也是一个非常张扬的人，但面对市场，他始终以一个兵自居。67岁的汪海，经历改革开放三十年后，仍然在国有企业干着一把手，这算得上一个奇迹。

　　“古人云：‘行百里者半九十。’此言末路之难也。”党的十七大报告指出改革开放符合党心民心、顺应时代潮流，方向和道路是完全正确的，要继续解放思想，深化改革开放。

　　改革的路依然漫长，改革路上需要更多的行者，更需要“行百里者半九十”的态度。