往事追述

　　1993年：“庄主”禹作敏倒台

　　本报记者倪志刚 大邱庄报道

　　2008年9月7日，天津市静海县大邱庄镇，徘徊在落款为“禹作敏”的《大邱庄变迁记》铭文的九龙壁下，物是人非的感觉涌上记者的心头。

　　作为曾经是“中国第一村”的大邱庄的“庄主”，禹作敏无论如何都是一个传奇。1993年遭遇人生“滑铁卢”后，禹作敏离开这座村庄已经15年了。

　　现在，这里仍然车来车往，来大邱庄的大货车空车而来，满载而去。他们主要是来运钢材的。大邱庄的第一桶金，就来自投资钢材。

　　不过，整个天空灰蒙蒙的。大邱庄的环境问题已经成为一个大问题。

　　他对政治走向的把握让人感叹

　　在1977年以前，大邱庄还是一个“连地主老财都只能吃糠咽菜”?穴禹作敏语?雪的盐碱地。改革开放的号角吹响后，大邱庄并没有选择跟安徽小岗村同样的道路，党支部书记禹作敏号召全村集资10万元，贷款5万元，办起了轧钢厂，走上了一条工业的道路。

　　从此一发不可收。到1991年，大邱庄工农业总产值18亿元，比1978年增长1000倍。

　　禹作敏虽然是个农民，但是他关于发展的很多话语，前卫而有哲理，虽然引起了很多争议，但是一针见血地刺中了中国改革的要点。比如他的“抬头向前看，低头向钱看，只有向钱看，才能向前看”，比如他的“完善的经济效益之花，必然结出丰满的政治之果”。

　　更让人感叹的是他对政治走向的把握：1993年10月，就在邓小平南方讲话一年多后，他发表了《加深理解“一百年不变”》的系列演说，称“胜利在于经济”。在“左”的观念仍然纠缠着人们的思维的当时，禹作敏对邓小平思想的理解远甚于很多官员。

　　大邱庄的发达超过了很多人的想象。禹作敏的办公楼是一栋四层楼的大理石办公楼，他的坐骑是奔驰600，礼宾车队也是清一色的奔驰，村里的“人才楼”是别墅群……在1993年，这一切都是超前的。大邱庄替代大寨，成为各个阶层学习和参观的地点。

　　大邱庄的“家长制”色彩过浓

　　随着大邱庄的发展和政治上的辉煌，禹作敏的个人权威高涨，他成了这个村的灵魂人物。但是，大邱庄这个在时代大潮中起舞的基层组织，却像寓言一样开始慢慢地走入了低谷。更糟糕的是，禹作敏自己并不清楚冰山底下潜伏的危机。

　　一种说法是，到后期，禹作敏对来大邱庄参观考察的领导相当轻慢，哪怕是对中央机关的干部。这种轻慢埋下了他与一个群体对抗的隐患。长时间的威权治理，让大邱庄的“家长制”色彩过浓。

　　1992年12月，一桩刑事案件的发生犹如冰山的裂缝，让禹作敏的人生开始滑坡。这年12月13日，大邱庄一个公司的一名职员因为涉嫌贪污，被大邱庄私下严刑逼供，殴打致死。15日晚，天津市公安部门介入调查，令公安部门没想到的是，警察被大邱庄的安保人员给扣了13个小时！此事惊动了天津市市长，大怒的市长责令大邱庄放人。几百警察包围了大邱庄，禹作敏下令村庄与之对抗。后来终于让警察进去搜查，但是犯罪嫌疑人已经逃跑。这下事情闹大了。

　　在此之前3年，大邱庄也出了一起命案，凶手被捕后，禹作敏宣布养护罪犯家属，他自己带头捐了10万元。

　　1993年3月，禹作敏去北京参加全国政协会议。这是他在政坛的最后一次露面。4月中旬，禹作敏去天津，随即被逮捕。这年8月，禹作敏被判犯有窝藏罪、妨碍公务罪、非法拘禁罪、行贿罪等罪名，执行有期徒刑20年，剥夺政治权利两年。禹作敏后来保外就医，但是不治身亡。一代风云人物，最后的境遇令人感慨。

　　大邱庄进入艰难改制时期

　　1993年8月禹作敏被判刑，同年11月18日大邱庄撤村建镇，大邱庄村升格为大邱庄镇。原来的4大集团公司被划分为4个街，同时周边有4个村划进了镇。

　　自此，大邱庄进入了一段艰难改制的时期。核心是改革原来带有“共产主义”色彩的集体制。

　　“原来的房子都是集体的，连个灯泡坏了也是公家换。”大邱庄镇镇政府一位工作人员说。医疗、交通、通讯等十几项福利制度改革随即展开，村民们享有的一些福利待遇被取消，集体产权的六七百辆轿车统统被拍卖。

　　现在留下的福利，主要是对原来大邱庄村的老人每个月200元的生活补助。“原来免费时代，一户人家的电话费一个月可以打出4万多。”这位工作人员说，不改制肯定不行了。

　　福利制度在被砍掉之后，镇里企业的改制也开始进行，时间大概是从1997年开始。经过改制，原有的197家企业转制为91家责任有限公司和6家股份合作制企业。也就是说，原来的企业是集体制，而现在实际是股份制，而且主要是民营成分。

　　1997年国际金融危机之后，大邱庄有一段时间陷入困顿。不过，它挺过来了。如今大邱庄恢复了生机。

　　安居里小区一位姓周的老人仍然怀念禹作敏时代的大邱庄。“你出去了，打开门也没人偷你的东西。”

　　不过，现在的大邱庄显然生活更加多彩。西餐厅，舞厅，网吧，洗浴中心，超市……已经布满了这里。一些普通村民开始有了自己的企业。当然还有不少的村民已经到外地发展，大邱庄不过是他们的一个落脚点。

　　禹作敏的儿女们基本已经离开大邱庄，记者多方打听仍然无法联系上。禹作敏留在大邱庄的痕迹，一是篆刻了大邱庄发展史的九龙壁，一是荒芜多年的白色别墅，一是村西他的墓地。更多的东西，无论褒贬，只留存于大邱庄人的心里。

　　年度十大事件

　　1.农民减负 3月19日，中央办公厅、国务院发出《关于切实减轻农民负担的紧急通知》。

　　2.“汪辜会谈” 4月27日 “汪辜会谈”在新加坡举行。

　　3.取消粮票 5月10日，北京市政府正式宣布取消粮票。

　　4.通货膨胀 6月24日，中共中央和国务院联合颁发震撼全国的“十六条”，治理通胀。

　　5.“废都热” 6月，《废都》出版。

　　6.公务员制度 8月14日，《国家公务员暂行条例》发布，10月1日起施行。

　　7.首次申奥失败 9月24日，北京以两票之差申办2000年奥运会失败。

　　8.“马家军”旋风 8月10日，马俊仁率队夺得第5届世界杯马拉松赛女子团体冠军，王军霞也夺得冠军。

　　9.《北京人在纽约》 11月16日，北京新东方外语学校成立。当年，出国热电视剧《北京人在纽约》开播。

　　10.“毛泽东热” 12月26日是毛泽东诞辰一百周年纪念日，年末一座毛主席铜像回到韶山冲。