-熊巧

　　美容院里上演的是形形色色的人生

　　妈妈站在阳台，用一根长长的绳子把竹篮缓缓放下去，篮子里有一块钱。“两根油条两个包子！”她朝楼下的早点摊 喊。

　　7岁的我坐在饭桌前，把嘴凑到装着刚冲好的豆奶的玻璃杯边上猛吹气儿，一边从杯子后面抬眼看妈妈。隔着水蒸气 ，看着很朦胧。

　　妈妈把篮子提上来，得意地把包子油条拿到桌上。

　　今天我可以跟妈妈一起吃早饭，因为妈妈不再去幼儿园上班了，她要去姑妈开的美容院。

　　吃完早饭，妈妈收拾完碗筷后又重新刷牙洗脸，然后打开大衣柜，从一件衣服的口袋里摸出一只口红，拔开盖儿闻了 闻，然后对着镜子，仔细地涂在嘴唇上。

　　同事送的口红

　　这支口红是两年前幼儿园里一个女同事兼好友送给妈妈的，妈妈一直没舍得用。

　　当时妈妈天天教小朋友唱歌画画，每个月工资58块钱从来不涨。那个女同事的男朋友在夜总会唱歌，每晚三十，所 以该女同事把上班当消遣，天天问妈妈自己新买的衣服项链包好不好看。某天她从广州旅游回来，在妈妈面前抖开一堆妈妈从 没见过的化妆品，从中挑出一支口红送给妈妈。

　　妈妈把口红拿回家心绪难平。上中学时外公是校长，外婆是老师，她是同学中的小公主。十九岁那年幼师毕业实习的 时候在公共汽车上跟爸爸邂逅，两年后恋情走进坟墓俩人领证结婚，不久意外怀孕生下我，还早产近一个月。

　　爸爸是舅舅的同班同学，高妈妈两届，也是外公外婆的学生。他阳光帅气，在艺术团唱歌跳舞吹笛子，运动会上跑跑 跳跳破纪录，这就已经很有杀伤力了，更何况他老爸还是钢厂副厂长。某天早晨老头子的红旗轿车停在外婆面前，司机下车开 门说，尚老师请上车吧，顺路载您去学校。外婆就觉得太拉风了。

　　可是自从有了我，小两口的幸福生活便戛然而止。爸爸做仪表工，工资跟妈妈差不多。而我每个月的奶粉钱能花去他 俩的工资，生活只好靠爷爷和外公资助。两个年轻人二十出头，没钱逛街买衣服，还要天天在家洗尿布。

　　姑妈的美容院

　　妈妈要去的美容院是姑妈后来开的。

　　姑妈本是医院里的皮肤科主治医生。那家医院依山傍水，是领导们的疗养胜地。虽然无趣，但姑妈也因此有大把的时 间和机会到处进修。1990年的时候她去参加首届中华医学会美容研讨会，同屋室友在深圳开美容院月入两万，据她估算是 自己收入的一百倍，于是奋然投身到整形美容热火朝天的学习中。后来医院派她在市中心找店面开个美容门诊，可刚签合同医 院就起了悔意，问人家八万块钱门面转让费能不能用药品来抵。姑妈拿着签着自己大名的合同愤懑不已，咬碎槽牙之后，干脆 自己干了。

　　她东拼西凑搞到钱，找了远方亲戚家的小孩们来当店员，然后她去广州花360块钱学了生活美容，顺便花200块 买了模特头和教学录像带回来，叫店员们自学盘发。学得差不多了的时候美容院就开门了。他们揽下市选美大赛的全部造型活 儿，每天店里美女如云，电视报纸轮番轰炸，赚足了眼球。眼球带来的是经济效益。“去美容院”突然潮爆，以至于姑父也不 得不辞职，专心在店门口维持秩序，发排队号码牌。

　　美容院在全市人民的注视下赚得盆满钵满，大家更是看到，这一行是一次性投资，几乎全靠人工，消耗成本极低，完 全暴利。有钱大家都来赚，于是一夜之间竹笋般地冒出了许多家“美容美发”，都借着光儿，开在同一条街上。

　　但是老板们不认为有效仿姑妈的必要，他们连理发剪和喷雾机都省掉了，请来的小妹们的衣服料子也能省就省，但是 脸上的妆不能省。

　　这条街带着色(北京方言，shai三声)儿出名了，天天出现在扫黄打非新闻上，大人们都教小孩上学要绕着走。

　　姑妈的美容院也被拖累，生意惨淡，偶尔有一两个整形客人，美容美发门可罗雀。

　　有天傍晚隔壁的“老板”们端着碗筷晃到店门口来聊天，笑嘻嘻地劝姑妈也“找几个小丫头来撑撑生意”，姑妈怒吼 ：“你们这样搞不会长久的，到时候赚钱的还是我们。”然后拂袖而去。

　　姑妈在店门口挂出大广告牌，上面贴着各个器官“整形前”和“整形后”的照片，还花钱在报纸上买了固定广告位， 大字宣传“医学美容”，以示清白。

　　美容师的知名度

　　妈妈递交辞呈，离开了她心爱的幼教事业后，姑妈找来同学一起手把手地教妈妈消毒清创缝合麻醉，帮妈妈成功转型 踏上整形护士之路。

　　这天妈妈上早班，打开美容院大门的时候，并不知道她迎来的是生意转暖的第一抹晨曦。

　　一个形容猥琐的男人降临在大门口，他对妈妈吐出的第一句话是：“能不能上隐蔽点的地方说话？”

　　该男姑妈面熟，常在街面上晃荡。她让妈妈去买来激光机和淋必治，然后以严谨的医学态度教授妈妈用激光打掉此人 下身的尖锐湿疣，以解其苦。

　　接着就来了许许多多各式各样的男人和女人，他们每一个都表现神秘，但又无比虔诚。姑妈名气大增，这条街上的“ 老板”们跟客人宣传有困难找姑妈。公安办事的新程序是：教育“老板”们要向姑妈学习；罚款放人。

　　而妈妈则接受了公安局和工商局赋予的“宣传正规美容”的责任，每晚六点半出现在电视上讲“四季护肤”。因此妈 妈的知名范围略广，曾有卖鱼嫂在菜市场碰到妈妈，激动地送她一条鱼然后问她怎么护肤。

　　两个月后这条街旧貌换新颜(还是说明该市人口基数小)，正规的美容美发店陆续开张。不久这里成了美容美发一条 街，衣香鬓影，一直到今天。

　　女店员和她们的暴发户客人

　　做生意人气旺最重要。姑妈从北影厂买回油彩，在大街上拉出横幅上书“影视油彩新娘妆，98元一条龙服务”。十 一高峰，平均每天画30多对新人，包括他们的伴郎伴娘。每对新人梳妆完毕出门的时候，姑父都会噼里啪啦放一挂鞭炮，喊 一串吉利话。他常常兴奋得脸颊通红，仿佛是给自己办喜事。这个项目连续火爆了3年，很多新娘都是昔日伴娘。

　　而平时常常能来消费甚至办月卡年卡的客人，大概得是当时的有钱人。他们出场的一幕几乎每次都雷同：女人一进门 就把大衣脱掉，顺手递给店员吩咐挂起来，然后撩起头发摘下项链放进皮包里，递给身边的男人或者让店员锁在储物柜里，然 后上楼做美容；男人就坐在一楼的理发椅上，洗个头，翻翻发型杂志，戴着大个儿金戒指的那只手擎着支烟晃悠着，半天抽一 口，二郎腿跷得高高的，锃亮的黑皮鞋一定要晃到洗头小妹的眼。大哥大要响好几声才摁接听，跟小妹说声“你先等一下啊” ，然后再“喂——”，声音要大到盖过旁边客人的吹风机，通常最后一句话是“以后这点小事情莫来烦我听到没”。洗完头吹 干了女人还没下来，只好再个油，没办法，前天才刚上这儿理过发。反正一定要坐在宽大的皮椅子上，不能缩在旁边的塑料凳 子上干等，更不能先走，要像发哥一样让所有人都知道“那是我心爱的女人”。小妹虽然跟我一样想要打呵欠，但是仍然会敬 业地一边问金戒指的克数以及嗔笑着“老板做生意发财了要经常来照顾我们生意啊”，一边放缓按摩的力道，待“老板”说“ 有空就来”或者调侃几句，再突然加重。

　　比起“暴发户”来我更爱看女店员，她们喜欢穿透明丝袜和短裙，在男店员突然拍一下她们的腿的时候她们可以大叫 一声“你干什么”，然后等男店员说“看你穿丝袜没有”。

　　我最喜欢的是一拨儿喜欢点特殊服务的女客人，她们光着身子躺在“男士止步”的二楼美容室，然后叫我来给她们按 摩胸部。我随便抓抓挤挤，一小时就能挤出50块。然后客人翻过身来，我站上去踩背，又是50块。这是妈妈以前当幼儿园 老师一个月的工资。

　　为男人整形的女人们

　　虽然美容院的衣食父母都是女人，但是我从小就相信，上帝是个男的。

　　来整形的女人，要么是为了老板，要么是为了老公。如果是全职太太，那她老公也就是她老板。竞争无处不在，要维 持家庭稳定和谐长治久安，有时要付出代价。走到整形这一步，在当时大概已是孤注一掷最后一搏。在上百位客人中，妈妈有 选择性地记住了其中的成功者。

　　那个女人进来的时候，妈妈打心底同情她：她的头发里居然夹着草棍儿。妈妈望着她没洗干净的脸问“您需要什么服 务”，待她说了一句“什么都可以”之后，立刻拉她上二楼洗面。躺在舒适的美容床上，一边享受按摩，一边沉浸在温暖湿润 的喷雾中，只要3分钟，铁人也会变成橡皮泥。妈妈问她做什么工作，她回答“卖水果的”，妈妈笑说：“天天有好多水果吃 ，真幸福啊！”谁知她就呜咽起来，她说她和老公十年前进城来摆水果摊，两个人一起起早贪黑风吹日晒艰苦奋斗，终于把生 意做大了赚了钱，买了房子，还把小孩接过来上了市重点小学，可是老公不知道什么时候就变了，经常不回家，也不跟她一起 卖水果了，有天终于撞见他跟别的女人在外面吃饭，气得大吵了一架。妈妈简单地把他归了个类：只能共苦不能同甘。末了她 说：“我有的是钱，只要能把我做好看了，什么都做！”妈妈安慰她“女人要为自己，挣钱就是给自己花的”，然后带她下楼 把头发染成酒红色，烫成大波浪，还告诉她去时装店买几身好衣服。妈妈说你五官长得还不错，就是皮肤没保养好，不过没关 系，可以来做美容。于是她办了张月卡。

　　有天她来了以后哭哭啼啼，说怎么办啊怎么办，老公要离婚，做了这么多努力还是落这么个下场。妈妈安慰她半天没 用，姑妈说你做个隆胸吧，你看女人嘛要有曲线，才有女人味??她想都没想，立刻就答应了。

　　一个星期以后她来拆线，居然是她男人陪着来的。望着旁边装扮一新正在打消炎针的妻子，非常戏剧性地说：“我真 不该让她为我受这么些罪，我以后再也不出去玩了。”

　　妈妈和姑妈都知道，是这个女人运气好，“上帝”才开了眼，让她越过分数线，从庞大分母中的一员变成幸运的分子 之一。

　　对于另一些女人来说，整形可能是她达到唯一奋斗目标的唯一路径。标靶中心写着绝无旁落的两个字：婚姻。

　　妈妈关于那个客人的记忆由若干道具组成：零钱，和烛光。

　　她一进门就东张西望，脸颊泛着兴奋的红光。一碰到妈妈询问的眼神，就立刻把一捆攥得热乎乎的钱塞到妈妈手里， 说：“我是来做脸的，你们熊医生叫我来的！”妈妈取下捆钱的橡皮筋，展开一张张温热的五毛和一块(最大面值是10块) ，数数刚好280元。

　　刚好姑妈过来看到她，笑了起来：“你来啦！”

　　半年前她在姑妈家楼下摆摊儿修伞，姑妈拿把破伞去修，见她脸上有块一元硬币大小的疮，就告诉她可以做个祛疤小 手术，没料到她异常兴奋，说“多少钱都愿意做”，姑妈说不用“多少钱”，二百八就够了。

　　姑妈一边听她念叨“你看我有钱了就来做脸了”，一边让她躺在手术台上。先取下她脸上那块疮疤，再从她大臂内侧 取一块一样大的皮肤，准备缝到脸上，同时让妈妈缝合大臂皮肤。这时突然停电了，三个人在黑暗中茫然了一会儿，姑妈便吩 咐店员去买一大包蜡烛，在满屋的烛光中缝合完毕。女人说“还满浪漫的咧”。

　　这个女人的故事版本是这样的：几年前她老公嫌她“疤子脸”太难看，离婚了，她就自己出来摆了个修伞摊自食其力 ，后来认识了个修鞋的男人，对她很好，说“把脸做好了以后就结婚”。

　　过了段时间她带她男人来感谢姑妈和妈妈，恢复得很好。但是她没在这儿化新娘妆，因为要俩人攒够化妆的钱，大概 又得半年。

　　有钱花了

　　在我最初的童年记忆里，很少有跟妈妈同时醒着的时候。在相当长的一段时间里，几乎没有和妈妈说过话。每天晚上 我等不到妈妈回来就困得睡着了，早上醒来的时候妈妈睡得正香，我就站在她床前看看她，发现她眼珠在动，一开始我以为她 装睡，就使劲把她摇醒，过了好久才相信那是她在做梦，就看一会儿，然后轻手轻脚地收拾书包去上学了。

　　周末妈妈会更忙，幸好我可以骑在爸爸脖子上去游乐园玩滑滑梯和碰碰车。我最喜欢开家长会，因为我的爸爸妈妈最 好看最拉风。只要是妈妈去开家长会，我就会在学校一直等到她来，然后把她带到我的座位上，骄傲地跟同学说这是我妈妈。

　　妈妈也知道她少了很多陪我的时间，但她觉得都是值得的，现在挣的钱比以前多了几十倍，尤其是在她学会纹绣以后 (那可不容易，是偷偷在香蕉皮和西瓜皮上练出来的)，她已经可以随心所欲地逛街买衣服了——只要她有时间。而且她可以 给我花不完的零花钱，让我想买什么就买什么，想去哪儿玩就去哪儿玩，还可以请客让小朋友们一起吃一起玩。她教我人要会 花钱才会赚钱，后来我觉得这因为她小时候宽裕，后来拮据得受不了，现在宽松了所以给自己找的大手大脚花钱的理由。

　　后来妈妈离开了这个城市，十多年后再回来的时候，居然还被认出来，时常有人在大街上拉住她的手，激动地让她看 自己的鼻子或者眼睛或者嘴巴，边问她还记不记得自己。她虽然很难想起来，但是仍然很享受这种感觉。

　　爸爸的生意

　　90年开始爸爸就调到市无线电厂工作，在这一年，爸爸承包了这个连续亏损了二十多年的厂，做汽车音响和收音机 。无线电厂就在我家住的那栋搂的街对面，我家阳台正对着工厂大门。所以每天早上爸爸出门上班，我都爬到厨房的窗户上， 看见爸爸走出楼门，就大喊一声“爸爸再见”，然后再跑到房子另一端的阳台的窗户前，等爸爸绕过这栋楼，走到厂门口，我 就再喊一声“爸爸再见”，爸爸就会在进厂门之前转过身来朝我使劲挥挥手。下午放学以后，我就到厂门口晃悠，边往路边的 消防栓里塞小石子，边等爸爸下班一起回家。有时也会趁门卫没留神偷偷溜进去，蹲在厂房外面荒芜的花园里，看着没过自己 头顶的野草，想爸爸会不会来找到自己。

　　在爸爸的努力下，这个厂扭亏为盈。爸爸把挣来的钱分成两半，一半给员工发年终奖，另一半用来给家里房子装修。 我家这套一居室是爸爸结婚的时候爷爷分的房子，小时候我一直睡在阳台的小床上。爸爸把阳台和卧室之间的墙打掉，然后在 卧室的另一头隔出一个小房间来给我。没有请工人，所有的活儿都是爸爸自己来干。他曾经指望我刷墙，我刚把刷子拿起来， 他就让我自己去亲戚家呆着去了。他还装了吊顶，可是把墙线(钉在天花板和墙壁交界线处的装饰木条)都钉好以后才发现， 忘了给墙线上漆了，只好搭着梯子一手持油漆桶一手拿毛笔，仰着脖子一点一点地往上涂油漆。

　　爸爸当时的主要客户是汽车改装厂。刚开始他拼命巴结厂长，一个电话他就跑过去给人埋单，还让厂长的老婆在自己 的厂里工作，常常提着东西上他们家做客。后来爸爸发现一团和气都是假象，因为该厂长常常拖欠货款，最后一笔干脆不给。 爸爸迷途知返，让他美丽的妹妹，也就是我姑姑，带了一群小青年半夜去敲厂长家的门，才给结了。

　　两年后姑妈的生意做到顶峰，在周围城市开了分店，还开了美容美发学校，美容美发器材经销部，和一个酒楼。姑妈 把酒楼交给爸爸管理，服务员告诉姑妈有客人说爸爸“才搞了一年承包就开这么大个酒楼，哪天搞他一下”，第二天爸爸就被 带走了，最后姑妈去交钱领人。后来爸爸才知道是自己的老员工去举报的，爸爸反省了好长时间，才反省出自己错在给员工发 奖金发得太多，让他们误以为自己赚海了，所以心里不平衡。之前大家都是同事，经常一起喝酒打牌的。所以做人要低调，做 生意要有财不外露。

　　再后来妈妈到北京开了美容院，而爸爸辗转去了广州，天南地北。在我上初中的一天夜里，我第一次打通了110， 跟接线的姐姐说，我要投诉我爸妈，他们都不爱跟我说话。那个姐姐耐心地说，对不起，110帮不了你，不过你可以打这个 电话号码，这是青少年心理问题咨询热线，你白天打??我说谢谢，然后挂了电话抱着枕头继续睡觉了。