“我买的房子，产权证都办在别人名下，我还得反过来给他交房租？！搞不好他不经过我同意，还把我的房子抵押了贷款！”

　　就在一年以前，7月14日，郑州已发生了近期屡发的“停运”。一张匿名告示开始出现在市内一些加气站——《给的哥的姐的一封信》。“众所周知：几十万元购台出租车，您又能拿出什么证明，说明这是您的私有财产？所以我们该觉醒了!……定于7月30日至8月3日为集体休息日，(不驾车)……”

　　令主管部门始料未及的是：7月30日上午开始，出租车运营真的陷入了停顿。当时媒体报道：“街头到处是焦急等待出租车的市民和游客”。温家宝总理曾亲自过问。“7·30”之前，不满的气氛已经酝酿已久。1990年代，同国内其他城市一样，郑州市的大街上遍布黄色“面的”，车主个体运营，有车就能上街载客，没有什么准入门槛。

　　1996年，随着更新“面的”的进程，郑州市开始了出租车经营权的有偿使用，采取协议招标的形式，客管处代表政府与各出租车公司签订“出租汽车经营权有偿出让协议”，每个经营权6万元，期限10年。

　　据《郑州市客运出租车营运状况调查报告》显示，对经营权有偿使用年限，只有38.8%的司机表示同意；对于经营权有偿使用费，87.1%的司机认为较高。

　　此后的现实是：经营权只卖给出租车公司，不卖给个人。司机反映说自己是实际投资人，客管处调查时，一些公司称：“我们不是一次性转让，是分3次转让的，没有违反规定。”后来客管处拿出一个指导性的合同样本，要求公司与司机签约必须到客管处备份。就有出租车公司造起了“阴阳合同”。

　　银河公司在现实中的运作方式是：司机缴齐6万元，公司称其中1万元是押金，因而司机没有全额购买经营权使用权，只能每月缴纳275元的租金，时限为60个月，即所谓的“5+1政策”。也就是说：司机即使出了6万元钱，也买不来10年经营权的使用权。

　　有司机比喻说：“相当于你把房子买了，他把门买了，然后他把着门收钱。”

　　同样是与银河公司签约，记者看到版本不同、字体不一的十几种合同，多为《承包合同》或《租赁合同》。一份当时典型的合同这样约定：“甲方拥有对乙方营运车辆的管理权、经营权之所有权、转让权、抵押权、车辆财产权、车辆经营权之使用权”。

　　急于挣钱谋生的司机，很多连看都没看一眼条文内容，签了名字就急急出去拉活。甚至很多条款中涉及押金、罚款等具体数目的约定，在司机签字时还是空白，公司后来再填写上去。“老实一点的(司机)押金就多，厉害一点的就能少交点押金。”

　　司机们没白没黑地在路上拉活，回头一算，自己都吓了一跳：投入18万至20万元进一个公司，干到8年车子报废，搞不好还要赔钱。司机宋利民，在辛苦一年后得知：自己出了近20万元，每月缴纳服务费、经营权租金，竟然还倒欠了公司近2万元钱！

　　不仅如此，一份银河公司与司机个人之间的“贷款合同”是这样约定的：“余款部分6万元为乙方贷款金额”，“每月还贷的利息按月息8.3‰计算，逾期缴纳按每逾期一日加收50元滞纳金，到期不还者，月息上浮1倍”。

　　最关键的在于，所有证照文书上的权属主体，一度都是公司，而不是司机个人。

　　在运管处“59号文件”要求明确营运证件署名后，各公司将车辆行驶证和运营权证发给司机办理过户。大河公司的一位司机这才发现：在2004年2月，出租车经营权就已经被抵押给了交通银行；而在2002年12月，车辆被抵押给同一金融机构。2007年，昌达公司司机在验车时才得知：32部出租车已被公司抵押。金河公司的车辆在车管所莫名其妙地被扣，司机这才得知：车辆已被质押。所涉车辆多达100台。“我买的房子，产权证都办在别人名下，我还得反过来给他交房租？！搞不好他不经过我同意，还把我的房子抵押了贷款！”一位老司机这样概括自己的境遇。

　　计划全都没实现

　　股份制搞不起来。为什么搞不起来，“都是司机，谁当法人镇得住？”

　　原“大众”司机在与公司解约后，身份回归个体经营者。他们，以及步其后尘通过诉讼实现解约的原银河、金河公司司机们，开始面临一个问题：自己是否能够决定自己的命运？自己如何决定自己的命运？

　　2007年6月，银河公司司机代表的一次会议，在讨论了诉讼相关的一系列问题之后，留下这样的记录：

　　“诉讼结束后，原银河公司120位个体经营者今后的出路问题，应该动员全员集思广益地提出建议，并以全员投票的形式做出选择，何去何从。”

　　代表们列出下几种可能性：“尽可能地争取客运管理处托管”；“考虑挂靠其他公司”；“考虑组建全员参股的联队”；“考虑组建全员参股的股份制公司”；“考虑向民政部门提出申请，成立郑州市出租汽车个体业主委员会”。

　　这样的讨论，从“大众”司机“单飞”之时，就已经开始。

　　2005年，首批“单飞”的“大众”司机们拿到了法院的民事调解书。大家聚餐，以示庆祝。代表们印好了一份调查表格，每十张订成一本，发到每张桌上，让每个人打勾：如果主管部门不允许完全个体运营，以后是希望托管，还是希望另组公司或者成立股份制公司？

　　你希望怎样？这个问题，被提到每一个司机的面前。调查结果，大部分司机(300名左右)同意接受托管。

　　事实上，在大众公司无法继续经营之后，客运管理处的想法是：将原“大众”旗下的几百部出租车，并入其他公司。但这一方向遭到了司机们的抵制。

　　而成立全员参股的股份制公司，是“大众”司机代表林华蔚提出的。“每辆车算一股，大家每月交纳的钱都集中起来，我们自己收购新的出租车。以当时的出租车价格，如果这么办的话，现在我们每个人的股权都值半辆车了。唉，机会已经过去了……”从大众“单飞”至今，郑州市出租车平均升值已近10万元。

　　全员参股搞不起来的原因，司机代表们心知肚明。事实上，当初脱离公司时热火朝天提出的计划，基本上都没实现。“选不出法定代表人。选代表来帮大家办事，那可以；要选个老板出来，就不行了。你也是司机，我也是司机，凭什么你坐上去，每月多拿1500元？这种想法每个人心头多多少少都有。现在要是外面派一个人进来，也许还镇得住；内部产生，不可能。”

　　司机中更加普遍的想法，是自己成立公司。有一次私下聊起时，银河公司司机代表老丁忍不住说：“兄弟，这个事情(自办公司)你就弄不成！”他用当地的一句俗语来说说明其中的道理：“谁变蝎子谁蜇人。”

　　大部分出租车平静地运行在城市的街道上。在“7·30事件”及客运管理处“55号文件”和“59号文件”之后，司机们的不满情绪在很大程度上得到安抚。“大众”司机们是普遍被羡慕的对象，但若提到自己干公司，更多的司机无奈地笑笑：“没人挑头儿”。

　　“可以的话，什么组织我们也不想要，就想自己开自己的车、自己赚自己的钱，真真正正地‘个体’一把。”一位年轻的司机说。

　　托管实施后，“大众”司机们安静下来。长达数年的诉讼，耗得他们心神俱疲，他们急于上路挣钱，关于“何去何从”的讨论，不再热烈。“五百司机中的三百多位，都觉得我们已经比其他司机好很多了。”一位司机代表说。原“大众”司机“单飞”后，其他公司给出了一万元钱的奖励吸引政策，在诉讼过程中，便有八十余部出租车转投其他公司。两年来，其他公司宁愿付出更高的价格、不断收进原“大众”出租车，又有几十辆车转投别家。

　　托管两年，现在的托管部账面上积累起几万元资金。不时有司机提出：“咱把那点钱分了吧……”

　　自己的组织？

　　“弄好了你是功臣，弄不好你就是千古罪人。”

　　2007年6月，司机代表赵建国将《给出租车行业领导的一封信》提交客运管理处，明确提出的三点建议之一，便是“建立有效的出租车司机协会制度”。

　　现有的出租车司机协会，会长是客运管理处副主任，成员是各个出租车公司。

　　在记者访问过的数十名出租车司机中，没有听到一人对此协会有认同感。

　　一个从司机中酝酿诞生的“一元捐”计划，在一定程度上成为司机自发组织命运的写照。

　　2007年初，出租车司机靳秀忠和王磊开始筹划“爱心的士一元捐”基金计划——每一位愿意加入的司机每月拿出一元钱，形成一个资金储备，遇有司机被劫或遇害，便用这笔钱救助他们的家庭。“民间自发，自救互救”。

　　郑州市红十字会对这个计划给予了大力支持。但靳秀忠等人拒绝了客运管理处的接管意向，认为司机对行业管理久有怨言，以管理处的名义运作基金，“根本不可能成功”。

　　在基金启动仪式举行之前，客运管理处决定高调介入，向基金捐赠一万元，并促动大众汽车、奇瑞等几家企业加入捐赠。启动当天募集资金近8万元，其中包括司机个人捐赠七千多元。

　　据媒体报道，该基金启动仪式上，靳秀忠和王磊没有被邀请上台，甚至没有被提及，台上就坐的只有一些相关领导。在靳的争取下，他才被允许“站在旁边念了倡议书”。一些司机在台下问靳秀忠，“你们咋不上去，台上的人我们有的都不认识。我们是冲着你们才捐款的。”

　　靳秀忠和王磊初拟的基金管理委员会名单，包括12人，都是各公司最有威望的司机。但在启动仪式之后，12名人选被去掉9名，仅剩靳秀忠、王磊和原“大众”司机代表之一赵建国，另有三名红十字会人员、三名客运管理处人员、大众汽车和奇瑞人员各一名——司机成了少数。

　　近一年后，司机中还是只有六分之一到七分之一的人参与了此项计划。靳秀忠坦言“有点迷茫”。

　　事实上，在“大众”司机云集客运管理处会议室的那一次，便有人提出组建个体司机自我联合组织的想法。叫联合会也罢，工会也罢，车友会也罢，总之是司机自己的组织。

　　一份文件摆在司机代表面前，内容是关于大众公司一些司机“涉黑”的问题，上有政法委书记签名。司机们沉默了。

　　在后来银河公司司机代表们的设想中，这个组织“采取会员制的形式，吸收个体经营者。尽可能地让个体经营者利用歇班的时间为大家提供服务，以志愿者形式或给予适当补助，或收取适量会费，聘请人员”。宗旨是“真心实意地为个体经营者办正事、办实事”。

　　后来，有一位领导给出这样一句答复：“你们的想法挺好，但不太可能实现。”

　　他说出一句意味深长的话：“弄好了你是功臣，弄不好你就是千古罪人。”

　　作者: 南方周末记者 徐楠 发自河南郑州