◎舒可文

　　对于小堡村，老栗是个闯入者。

　　1995年栗宪庭初到小堡的时候，村书记崔大柏只是跟他打个招呼，崔大柏作为一个地方官和栗宪庭作为一个外来自然人口，就算是认识了。通过民间和官方两个渠道的完全不同性质的信息，崔大柏对栗宪庭的认识渐渐接近了他的社会身份——1997年后，太多的人来到小堡，其中很多人是老栗带来找房子的。这些人有着过于明显的共同之处，都是艺术家，他们释放出的信息让崔大柏感受到，栗宪庭不是一个简单的艺术批评家，而是一个在艺术界有威望的人。同一阶段，上级政府、公安部门也到小堡来了解老栗的情况，这让他感到栗宪庭还是个重要人物。在艺术家中栗宪庭被叫做“老栗”，这个称呼也通行于小堡村了。当他们真正熟悉并成为朋友之后，日常的闲聊就成了他们摸索相互开发的过程。崔大柏是个有抱负的人，当然不能忽视这个特殊人物的资源，于是，如栗宪庭所说，“一个理想主义者遇到了一个‘疯子’”，在小堡村制造了中国唯一的村级美术馆，制造了世界上最大的艺术家聚集区，也制造了一个文化产业的独特模式。

　　小堡村是北京通州区宋庄镇47个行政村之一，西邻东六环，南面有102国道，从小堡村到市中心仅20公里。小堡村占地面积3.27平方公里，村民500多户，现在生活在小堡村的艺术家已经有近900人。以小堡村为核心，宋庄的疃里、六合、大兴庄、辛店、喇嘛庄、任庄、北寺、小杨庄、白庙、邢各庄等村庄之中，共聚集着3000多名艺术家。2004年宋庄镇适时地打出了“文化造镇”的旗帜，为此成立的艺术促进委员会是镇政府下属的一个民间色彩的机构，方力钧、杨少斌、岳敏君等数十名艺术家被请进去，老栗是名誉会长的不二人选。2006年12月8日，北京市文化创意产业领导小组把宋庄认定为“宋庄原创艺术与卡通产业集聚区”，成为北京市首批认定的“文化创意产业”聚集区。

　　宋庄文化创意产业的根本相对简单，就是要留住艺术家，并吸引更多艺术家聚居在此。在原房主因为房产与艺术家的官司中，村委会也尽可能关照着艺术家的利益。而老栗为小堡村一笔勾画的规划方案也迅速得到了崔大柏的认同，崔大柏要维护一方利益，而老栗的方案让他看到了一种他未曾设想过的利益资源。在他们看来，每个艺术家就是宋庄的一张名片，每个艺术家工作室就相当于一个企业，村民也能参与到相关产业配套服务中获益。现在，在这里居住的艺术家只要打个电话，所需品质的颜料、画笔就可以送上门来，有的服务部熟知很多艺术家的要求，只要知道艺术家的名字就知道他的画布要绷多紧。如此专业的服务也成了小堡作为艺术村的佳话之一。

　　世界各地的艺术村，虽然有几种不同的类型，其规模和所提供的服务也有很大差别，但大多数艺术区的内容都很单纯，主要在协助艺术家创作。欧洲有一种是独立运作的单位，特别为艺术家的创作所成立的组织，美国AAC的艺术区会让艺术家离开原本熟悉的环境进行创作，在一段时间为艺术家提供食宿。有的艺术区由创办者提供私有土地，有的是提供特殊设备或配备技术人员支持。科勒艺术中心就是有卫浴设备制造厂科勒公司提供工业设备、材料及技术协助，为艺术家探索更大的创作可能提供支持，它一次让一位艺术家进驻，由5位专家协助完成作品。德国的乌发生态艺术区要表达的是艺术与社会、环境的关联，吸引相同理念创作者前往。日本的阿库斯缜，则特别要求艺术家与小区的互动。

　　小堡村是世界上最大规模的艺术区，它完全区别于其他艺术区的特殊之处是它的原发性，是在中国改革开放30年历史的具体情境中生出的一种对应模式。在全面的社会变革中，一个毫无特点的中国村庄遭遇到的一个特殊境遇，使它与一条同样经历着变革的艺术路径相交汇。

　　与艺术家慢慢向小堡村聚集的横向时间相交，有一条开发创意产业的垂直线索：2000年10月，在《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十个五年计划的建议》的第39条中，也提到了发展文化产业这一概念。2002年11月，中共“十六大”报告明确提出发展文化产业的任务和要求。到了2005年底，北京市委正式提出，要发展文化创意产业，并视之为北京经济未来发展的重要支柱之一。“创意产业”的概念最早在1998年由英国首相布莱尔提出，为了适应后工业时代的经济形势，以此继续保持英国经济的增长。这一概念很快为世界所接受。小堡村虽然不处于一个后工业时代，但它却接收了改革开放后一个现成的艺术果实——老栗及一批职业艺术家，他们的到来改变了一个村庄的发展方向，而他们所经历的是另一条改革开放的道路。-

　　“他骂我‘书呆子’，我说我是一个理想主义者，碰上了一个‘疯子’。小堡村从1994年到今天，没有我不行，没有他也不行。”老栗这样形容他和小堡村支书崔大柏13年的合作。