如果没有电视剧，中国人晚上该做些什么呢？

　　上世纪80年代初，在引进若干国外电视剧后，真正意义上的国产电视剧蹒跚起步。现在，电视剧已经成为拥有最多受众的娱乐形式。

　　而国产电视剧的强烈现实主义特色，也使得它们紧贴着时代。观看那一幕幕虚构的戏剧，人们就好像看到了自己的生活。

　　“买米下锅”

　　中国第一部电视连续剧《敌营十八年》播出27年后，坐在自家客厅的沙发上，面对着窗外温暖的阳光，导演王扶林回忆起那段被历史定义为“辉煌”的年代，娓娓道来，语气淡然。

　　十一届三中全会开完，国内百废待兴，电视剧面临“无米下锅”的尴尬处境。“电视剧也需要有个飞跃”。1979年，当时的中央广播事业局在第一次全国电视节目会议上建议，各地电视台凡有条件的，都可以制作电视剧。并且，电视台想到引进国外影视剧。这一年，中国第一部译制剧《巧入敌后》在中央电视台播出。

　　1980年，两部从美国引进的系列电视剧《大西洋底来的人》和《加里森敢死队》先后在中央电视台播出，《大西洋底来的人》迅速风靡全国，麦克哈里斯的“麦克镜”开始流行中国。在一个初开放的国家，每一件事都做得小心谨慎。《加里森敢死队》一播出，便引起轩然大波，遭到停播的命运。后因观众热切追捧复播。

　　正在中央电视台文艺部戏剧组做导演的王扶林，听着广播里的评书，想着如何将听众喜闻乐见的评书，比如《三国演义》改成电视连续剧。看到《加里森敢死队》的高收视率后，电视台和王扶林都想到“也要搞一部这样的戏”。一时间，从上到下，心气儿都很高，等待机会。

　　1980年的某一天，戏剧组收到贵州作家唐佩琳的一个来稿，就是《敌营十八年》，看完情节很新鲜，王扶林觉得可以拍，便找到电视台领导商量，领导竟然爽快地同意了。

　　初生牛犊不怕虎。王扶林决定拍9集戏。看完王扶林的计划，电视台史无前例地拨出10万元。“这在电视台是罕见的。”王扶林说，电视台出了三个人，一个美工，一个制片，加上他本人，开始到处招兵买马，凑成一个摄制班子。

　　王扶林带着摄制班子到各地拍摄，去湖北，到庐山、九江等地，一共用了100天，拍了9集戏。王扶林说，尽管无法与现在三天拍一集的速度比，不过在当时的制作水平和条件下，已经很了不得了。“因为换个景布置灯光最快得半个小时，演员要等上半天”。

　　条件简陋，甚至道具、服装都是临时凑来的，主角江波穿的国民党服装，之前没有试穿过，也不知道什么体形，来了穿上就开拍。没有借到裤子，就将人物的全身镜头改为半身镜头。没有被子和枕头等道具，王扶林就从自己家里抱来枕头。

　　王扶林说，那时演员的报酬也很少。三个月下来，作为导演，王扶林从剧组余下的伙食补助里分到了48元钱。尽管挣钱不多，作为中国第一代电视剧导演的王扶林，思路却很明确：“我们拍电视就是要搞观众买票看不到的东西。”

　　1981年2月5日，《敌营十八年》在中央电视台一播出，果然就像广播里播放的评书一样，引人入胜，令人每天期待。

　　万人空巷

　　电视剧在上世纪80年代中后期多了起来，这与电视机进入百姓家密不可分。1985年，北京平谷出现了全国第一个“彩电村”，此后，每天晚上全家人坐在一起看电视成为一种最大众的休闲娱乐方式。

　　生于上世纪70年代以前的观众，大多都会记得播放港剧《霍元甲》、《射雕英雄传》、《上海滩》的夜晚，想起当时内心燃起的一个个英雄梦想。

　　至今，罗文演唱的《霍元甲》主题曲《万里长城永不倒》，如在耳畔：“昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认……”《霍元甲》更是一部励志爱国电视剧，激发着无数国人自强不息和振兴祖国的信心。

　　当年，由香港无线电视台拍摄，1983年播出的黄日华、翁美玲版《射雕英雄传》至今仍是经典之作。该剧播出后，剧中的郭靖、黄蓉，一时成为无数年轻人心中的偶像。

　　记者至今记得，当时一到晚上，一听到83版《射雕英雄传》的主题曲，就会不管不顾，放下手里的事情，跑到有电视的人家里，看郭靖和黄蓉，母亲喊吃饭都听不见。放学后，又会围在校门口的小摊前，挑选印着郭靖和黄蓉的贴画，贴满了文具盒。回到家，和小伙伴藏在屋里，假扮“靖哥哥”和“蓉儿”。当时，翁美玲是无数观众心里最美的蓉儿。

　　每天晚饭后，还期盼着播放《上海滩》，“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……”这首传唱至今的《上海滩》主题曲，和电视剧一起成为一代人无法抹去的深刻记忆。上世纪80年代中后期，香港偶像文化在国内掀起热潮。一到晚上，因为电视剧的播放，常常是万人空巷。

　　目睹着港剧在内地电视剧市场走热，藏在导演王扶林内心的一个梦也开始萌芽。王扶林的梦是，要将中国古典小说拍成电视连续剧。这个梦想，萌生于1979年。当时，他随中央广播电视代表团赴英国进行了一次考察。

　　在英国，王扶林了解到，英国电视台文艺部已经或正在把37部莎士比亚剧本搬上屏幕。其他的著名作家，如狄更斯、托尔斯泰等的作品也都搬上屏幕，全世界发行，效果很好。然而，中国的四大名著却无缘荧屏。这一点刺激并启发了王扶林拍古典名著的想法。

　　决定拍《红楼梦》，王扶林说，是因为回来后对比四大名著发现，只有《红楼梦》能在室内完成，没有打打杀杀的场面，觉得好拍。但结果却是，《红楼梦》成为四大名著中最难拍的一部戏。

　　拍摄中，王扶林说：“不敢越雷池一步，尽量保留原著的韵味。”1987年5月2日，《红楼梦》在北京和香港同时播出，引起轰动，舆论赞誉该片是一部“金碧辉煌的巨片”。观众中也一时流行起读《红楼梦》的热潮。

　　时隔多年，重新回头看这部片子，王扶林自我评价说：“只能算及格，或者说拍得非常不容易，终于拿下来了。”在众多的评价中，王扶林最在意两个评价：一个是冯其庸先生说的“有史以来的最大普及”，另一个是周汝昌先生说的“首尾全龙第一功”。

　　王扶林认为，正是通过36集《红楼梦》，将《红楼梦》做到了有史以来的最大范围的普及，并且从头讲到尾，讲得比较完整。

　　与《红楼梦》有着同样影响力，拍摄6年才完成的《西游记》，自1987年开始，每年暑假也开始在电视台不断重播。目前，这两部电视连续剧已重播数遍。王扶林说，《红楼梦》和《西游记》的播出，标志着中国电视连续剧进入了腾飞时期，一直影响到现在。

　　原创剧兴盛

　　1987年，《红楼梦》在中央电视台播出时，35岁的郑晓龙是北京电视艺术中心主管生产的副主任。郑晓龙与中心主任李牧正在考虑，拍电视剧如何发挥生产力的优势？怎么走光电技术的路线，降低成本，提高质量？

　　郑晓龙他们想到了拍“室内剧”。然而，“拍什么”是个问题。1988年，郑晓龙和李牧、陈昌本、李晓明住进蓟门饭店，开始策划讨论故事。

　　他们一边吃着饺子，一边琢磨：观众爱看什么？讲一个女人的故事，漂亮的，贤惠的，传统的美德在这个女人身上都要有；再将各种磨难放到她身上……每个人发挥想象讨论故事，讨论完，由李晓明回去负责写一个大纲。结果，李晓明写了个17万字的大纲。后来成为《渴望》的剧本。

　　在准备拍《渴望》前一年，郑晓龙和中心领导做了两件事：一是租了一个篮球馆，并将其改造成摄影棚；二是中心将创作团队送到大学学习，提高文化素质。1989年，《渴望》剧组在北京西山搭景开拍，1990年播出，引起全国的观剧热潮。看完电视剧，“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成”。

　　走在大街小巷，会听到千家万户的录音机、收音机里在播放着“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”《渴望》这首主题曲，还有片尾曲《好人一生平安》，几乎人人都会哼唱两句。