大山里的灾难与救援

　　14人死亡、25人失踪，11月2日爆发的泥石流灾害，对地处云南哀牢山脚下的楚雄市西舍路乡新华村造成了毁灭性的打击。沿灾害爆发后第一波救援的路线，本刊记者徒步17小时穿越哀牢山，实地探访发现，对于发生在大山里的灾难来说，复杂的地形与散居的分布特点无疑给救援造成了更大的困难。

　　记者◎魏一平 摄影◎关海彤

　　寻找新华村

　　“新华村在哪里？”虽然对西南山区的地形有了心理准备，但我们把留存在地图上的疑问抛给楚雄市委宣传部副部长苏忠诚的时候，他未及回答就先摇了摇头。“十几年前我去过这个村子，当时山里没有路，走了差不多一个星期才到，现在路又被泥石流冲断了。”苏忠诚拿出一张发了黄的老地图开始给我们介绍，从行政区划上讲，新华村属于楚雄市下辖的西舍路乡，位于楚雄市西南哀牢山腹地，距楚雄市区178公里，东与中山、新村两镇隔江相望，西与普洱市景东县毗邻，东南与双柏县鄂嘉镇接壤，北与南华县相连。

　　从楚雄市出发去到新华村的路有三条：一条走东面的双柏鄂嘉，一条走北面的南华五街乡，另一条要绕行西面的大理弥渡、普洱景东，翻越哀牢山脉进入新华村。“泥石流对这三条路都有损毁，平日走从鄂嘉最近，但泥石流造成的山体滑坡使得汽车完全无法通行。相比来说，西线道路破坏较小，最早的救援物资只能绕道400多公里从西线进入。”苏忠诚告诉我们。

　　为了节省时间，我们选择从东线进入。从楚雄市出发到双柏县城只有1个小时的车程，但如果要去到鄂嘉镇，175公里的山路就要耗去7个小时，这个时间如果放到平原地带，足够用来横穿一个省份。11月13日傍晚19点半抵达鄂嘉镇时，小镇已经恢复了往日的平静。当地百姓告诉我们，武警部队昨天刚刚撤离，街道上悬挂的横幅依稀还能见到灾难救援的影子。

　　14日一早，我们驱车两个小时来到距离鄂嘉最近的西舍路乡龙岗村，虽然路上随处可见山体滑坡造成的泥泞，但靠着前几天的抢通，已经可以勉强通行。正在龙岗村的西舍路乡副乡长田林山告诉我们，从这里通往新华村的道路已经完全被冲毁，“1994年通路之前，新华村与外界联系只能靠人背马驮，但这次连马都用不上了，只能靠人”。走山路必须要吃饱肚子，田林山招呼人给我们做饭，向导小王吃了满满三大碗后，带我们上路了，时间是11点半。

　　翻过一座并不是很陡的小山坡，终于有了路。这是一条在半山腰上辟出来的土路，偶尔会有一段混有砂石，但已经被泥石流切割得零零碎碎。没走多久，在路边遇到一户人家:两股泥石流从房子两侧不足三四米的地方擦过去，从山上冲下来的大树就横在房前，一侧的厕所和猪圈被冲走一半，剩下的一半已经悬空。女主人邹丕珍告诉我们，她家原来在山上的发那山村民小组，两年前为了方便种地，从上面搬到这里来居住。“从来没有下过这么大的雨，像是从天上一下子泼下来的一样，整整一个晚上。”她说11月1日晚上的情景一辈子也不会忘记，“傍晚18点开始下，越下越大，一直到第二天上午10点多才缓下来。”

　　那天晚上，邹丕珍与丈夫一夜未眠，坐在屋子里的火堆旁，听着外面哗哗的雨声，开始害怕。眼看着大雨一点也没有停下来的样子，邹丕珍开始埋怨丈夫，不该搬到这前不着村后不着店的地方住。“半夜听到垮山的声音，像打雷一样轰轰响，地都震晃了，当时想肯定活不成了。”电话打不通，用来发电的小发电机也被泥石流冲走了，借着一点点小火光，邹丕珍看到一向硬朗的丈夫开始抹起了眼泪，她自己也忍不住大哭起来。“一会儿想着幸亏在龙岗上学的两个娃儿不在家，心宽了许多，一会又想着就这么死了，丢下两个孩子成了孤儿，就接着哭。”

　　夜里2点多，眼瞅着猪圈那边的山上开始有石头砸下来，两口子决定把猪抢出来，毕竟这7头猪是家里最大的财产。撑着雨伞，打着火把，刚刚把猪赶到院子里，一半猪圈就被冲下来的泥石流掠走了。挨到天亮时，两口子稍稍喘了口气，“两边的山都垮了，还没冲倒房子，看来我们命大”。午后雨势减缓，他们把猪和牛拴好后就开始上山，在村民们搭的塑料棚子里住了3天才敢下来。

　　跟大多数山里人一样，邹丕珍不善言辞。回忆起那天晚上坐在火堆旁与丈夫的对话，她不断重复的只有一句——“死也要死在一起”，这是他们相互支撑的最大力量。从邹丕珍家走出来，路又断了，我们沿着发那山开始往上爬。我好奇地问向导小王，两个眼看要没命的人会不会说一些平日里闷在心底的话，小王摇摇头，“山里人没什么话，死也要死在一起，那天晚上我跟家里人也是这么说的”。

　　路上边走边聊才得知，原来小王的母亲双眼失明，由于山路艰险，这对于山里人来说是致命的打击，意味着极有可能一辈子也不能走出深山。比他大4岁的哥哥自幼残疾，肌肉萎缩症使得他不能下床，甚至连翻身都不能。那天晚上，小王不住地打电话，终于在4点多接通了一个110的报警电话。“警察说，什么都不要管，赶紧喊村里人往山上跑。”小王冒雨去村子里喊人，大伙纷纷上了山，他却回了家。“哥哥不能动，一动就会造成血管移位，他哭着推我走，但我肯定不能扔下他不管。”小王的父亲去世很早，从8岁开始，他就成了家里的顶梁柱，那时还能背着哥哥去上学。因为家庭极度困难，25岁的小王还没有成家。“如果有老婆孩子，我会先把他们送上山，再回来陪着哥哥和母亲，死也要死在一起。”

　　翻过发那山，说话间就到了小王所在的五家村小组。村民小组长徐丕星告诉我们，五家村共有19户人家、80口人，虽然泥石流没有造成人员伤亡，但却冲走了当地老百姓赖以生存的核桃树和家畜，“这两年核桃价钱刚涨上去，大伙的日子刚见起色就被冲走了”。与邹丕珍一样，村里人也是一夜未睡，“听着外面雷轰一样，院子里的水没过了膝盖，十几厘米宽的地缝里往外冒红色泥浆”。徐丕星说得绘声绘色，“从来没有一晚上感觉那么长，左也不天亮，右也不天亮，老人们开始在屋里烧香磕头，求老天爷不要再下雨了”。

　　14点，从五家村出来后，小王指指前面的大山告诉我们，还要翻过3座山才能到新华村。为了节省时间，我们选择走近路，绕开一段略微平坦的山路，选择直接翻山。一段长约两三百米的大上坡让我们上气不接下气，小王告诉我们，相比那些悬崖边的危险路段来说，爬坡更加难受。在山顶穿行于密林之中，不时会看到有巴掌宽的山体裂缝。由于在1日大暴雨之前，这里已经连续下了五六天小雨，覆盖着厚厚一层红土的山体已经被浸透，随时有滑坡的可能。

　　第二座山翻过之后，真正的危险路段到来了。山体滑坡开始密集起来，往常山里人进出背粮食的羊肠小道也未能幸免，很多地段只能靠踩在一个个脚印上才能通过。泥石流带走了山间的树木，只剩下光溜溜的砂石和泥浆，右手边的山体上没有树木可以抓握，左手边就是深达百余米的悬崖，谷底江水发出的轰响更增添了几分恐惧。小王告诉我们，11月2日乡政府的一路救援人马就是从这里“爬”进去的，虽然当地人习惯了在悬崖边上背重达100多斤的粮食出入，但也很难在雨天背救援物资进去。至此，我们终于明白，为何平日最近的东线完全不具备救援的条件。泥石流发生后，路只能通到双柏鄂嘉镇上，相比来说，走西线可以把车开到哀牢山脚下，与灾区的直线距离更近。

　　抓着零星突起的碎石，连滚带爬、手脚并用翻过第三座山之后，终于见到了远处山脚下的新华村。傍晚18点半，我们赶在天黑之前翻过最后一座名叫际龙山的岭岗(当地人大多称山为岭岗)，到达新华村委会所在地。村里的护林员王必荣告诉我们，受灾最严重的新华村大竹林村民组离村委会驻地至少还有两个小时的路程，其间也有多段滑坡地带，只能先在这里住下，明天再走了。

　　约摸20点多钟，村委会院子里人多了起来，原来是在大竹林救灾的很多村民和乡政府工作人员赶回来了。“屋子里原先都是单人床，遇灾后我们都背到大光山安置点去了，那边人多，好些救援人员晚上赶回来，第二天一早再上去。”王必荣说。妇女们开始忙活着烧饭、烧水，村民们坐下来抽口水烟，用热水泡泡脚，紧皱的眉头慢慢舒展开来。