无论如何，作家卢新华的一生都难以摆脱那个叫"伤痕"的标签了。1978年8月11日， 《文汇报》破天荒地以一个整版的篇幅，全文刊登了复旦大学中文系一年级学生卢新华的短篇小说《伤痕》，这和之前《实践是检验真理的唯一标准》在《光明日报》的发表，如同平地炸响的两声春雷，引发了思想界、文学界，乃至全国民众对十年"文革"的集体反思。

　　《伤痕》一举奠定了卢新华在中国文学史上的永久地位，而"文革"后一个时期的中国当代文学，也以他的这部具有发端意义的小说的名字-"伤痕"-命名。

　　那一年，卢新华24岁。

　　2008年11月10日上午，卢新华在上海家中的客厅里与记者聊30年前他写的小说《伤痕》，以及《伤痕》之后的人生。

　　《伤痕》之前：

　　曾想用哲学批判“四人帮”

　　卢新华承认，自己并没有《伤痕》主人公王晓华的经历。“但经历过那个时代的人，无论‘红五类’ 还是‘黑五类’，心头多少都刻下过伤痕。而在现实中，我确实也看到或听到过大量发生在‘王晓华们’身上的故事。”

　　卢新华最初走上文学创作道路，是当兵期间，“我在曲阜当兵时开始写诗，诗作曾被当地的《曲阜文艺》选用了，当地还有一份《工农兵诗画专刊》，也常刊登我的诗，这对我是很大的鼓舞。”

　　写诗是卢新华走上文学道路的开始，但他透露，那时他最大的兴趣竟然是哲学，“在部队期间，我读了大量马列的书，如《自然辩证法》《反杜林论》《国家与革命》等。书读得越多，越发现自己理解的马列主义跟许多人的理解、解释有不小的距离。当然，那时20来岁的我，还只有一些蒙眬的思想的雏形。”

　　“四人帮”被粉碎后，卢新华曾想写一本哲学方面的书，书名也起好了，叫《四人帮批判》，希望能从思想路线、理论体系上厘清“四人帮”的极左路线和主张“使人得到全面发展”的马克思主义之间的区别。卢新华甚至已为此着手做准备了，但碰到了最大的障碍——根本无法查找档案资料。“宏大”的理论创作计划，就此无奈地放弃了。

　　“我想，如果当时有条件，我一定会花费十年、二十年去努力。当然，真这样，我的人生轨迹也一定得重写了。”多年后，卢新华如是说。

　　含泪写《伤痕》：

　　能留下这部作品死也值了

　　1978年2月，作为恢复高考后首批录取的大学生，卢新华进入复旦大学中文系。“进大学后，我如饥似渴地读了不少中外批判现实主义作家的作品，也按捺不住地想对现实加以批判。”而外部的条件是，当时班级墙报要他写一篇稿子。

　　“小说主人公‘王晓华’，完全是个虚构的人物，并无现实生活的原型。 不 过，她的模样，我倒是根据真实的人物‘描摹’的，那就是我当时的恋人、如今的妻子。”卢新华说。

　　卢新华的《伤痕》，最后也是在未婚妻家里完成的，“那是一个周六的晚上，晚饭后上了她家小小的阁楼，趴在一台缝纫机上，面对着一个黑色的笔记本一气写到次日凌晨。扔下笔，我才发现自己哭成了泪人，两眼模糊得连面前的稿子都看不清了。流着泪写完的瞬间，我就感到作品一定是成功的。我深信罗曼·罗兰的话，‘只有出自内心的才能进入内心’。我甚至觉得，这一刻即便自己死了，只要留下这部作品，也值了。”

　　《伤痕》在班级墙报上贴出来之后，就引起关注。以后一连好几天，墙报前总是里三层外三层地挤满了人，唏嘘声响成一片——大家都在看《伤痕》，还有的同学拿笔来抄，泪水不断地掉落在笔记本上。

　　“随后的好几个月，墙报前的读者始终络绎不绝，读者也扩展到了全校。那时，众人对着墙报伤心流泪的场景，成了复旦校园的一大奇观。”卢新华说。

　　从《伤痕》出现在墙报上开始，争议就一直存在着，墙报上不断出现批评《伤痕》的漫画，以及支持《伤痕》的小字报。复旦大学中文系还组织了一场有关《伤痕》的学术讨论会，当时的意见分成了好几派。时任校党委书记的夏征农，是位与鲁迅同时代的左翼作家，当时旗帜鲜明地支持这篇小说。

　　《伤痕》见报：

　　“众缘成就”的艰难历程

　　《伤痕》 上了复旦校园墙报后不久，《文汇报》资深记者钟锡知托人找卢新华要稿子。

　　经过两个多月的等待后，《文汇报》通知卢新华，说准备发表可能会备受争议的《伤痕》，为慎重起见，希望能对作品作一些修改。

　　修改意见大致有16条。卢新华现在仍然能够记忆犹新的，有以下几点：

　　小说第一句说除夕的夜里，车窗外“墨一般漆黑”。因担心有人会说“‘四人帮’都粉碎了，天下怎还会一片漆黑呢？肯定有影射之嫌！”于是改成“远的近的，红的白的，五彩缤纷的灯火在窗外时隐时现”，同时加一句：“这已是1978年的春天了。”

　　小说原文有“车上，一对回沪探亲的青年男女，一路上极兴奋地侃侃而谈”，由编辑部改成“一路上，他俩极兴奋地谈着学习和工作，谈着抓纲治国一年来的形势”。

　　小说的结尾，也按照编辑部的意见改得更具“亮点”，更光明。

　　时隔30年后，卢新华向记者回忆这些修改细节时说：“这些修改意见折射出那个时代的思想局限，但也能看出《文汇报》的记者、编辑对于《伤痕》的发表，是极其谨慎、细致和负责的。他们和作者一样冒着巨大的政治风险。”

　　卢新华后来才知道，《文汇报》在刊发这篇小说前，曾在上海文艺界反复、广泛地征求意见，还曾送交上海市委宣传部副部长洪泽审批，并去北京征求意见。

　　于是，1978年8月11日，小说《伤痕》在《文汇报》上，以一个整版的篇幅发表了。

　　“我后来经常说，《伤痕》得以问世，有千百种因缘的帮助，也可以说是‘众缘成就’的结果。从另一个意义上讲，《伤痕》也是全中国人用自己的血和泪写成的，而我，不过有幸做了一名记录者。”卢新华说。

　　《伤痕》冲击波：

　　6年后才获公允评价

　　《伤痕》在《文汇报》全文刊载后，真可谓“一石激起千层浪”。当天的《文汇报》被争相购买，紧急加印到了破天荒的150万份。卢新华和同学刘开平骑着自行车跑遍了复旦附近的邮局，结果处处“洛阳纸贵”，根本买不到报纸。

　　《伤痕》发表后，报社和卢新华个人收到了总共近3000封读者来信。绝大多数读者说，小说主人公的命运引起他们强烈的共鸣。

　　有许多读者还说自己有着与王晓华共同或相似的遭遇。最离奇的是一位西安的读者说：“我和《伤痕》中的主人公有许多相似之处——同名、同姓、同岁，同年下乡，同样的母亲问题以及解决情况，甚至在个人问题和组织问题上也有相似的遭遇……以致使我不免猜疑，难道在东海之滨的你会知道西北古城的我吗？或是你知道有关我的这件事吧？”

　　后来，卢新华到北京领取“1978年全国优秀短篇小说奖”，抽空去看在北京的表兄，进门见表嫂正在边洗衣服边收听中央人民广播电台改编的广播剧《伤痕》，一边听一边眼泪簌簌地往下掉。 卢新华说：“我告诉她这是我编的故事，完全是虚构的，可她还是止不住地哭。”

　　《伤痕》的发表，使卢新华一夜成名；“伤痕”一词，也很快成为反思“文革”的文学作品的代名词，而更大范围、更尖锐的争议也随之而来，在相当长的时间里，一些批评意见将卢新华批作“缺德文人”、“自由化分子”。

　　直到1984年底，中国作协第四次代表大会对“伤痕文学”作出了公允的评价——“被称为‘伤痕文学’的一系列带有浓重悲壮色彩的中短篇小说，扣动了亿万人民的心弦，在新时期文学中起了披荆斩棘、敢为天下先的作用。”