北京有600万“新市民”。据统计，目前北京的流动人口九成以上在京居留半年以上，五成在京居住5年以上，平均来京时间接近6年，举家迁移的比例超过四成。

　　截至2008年6月底，全国机动车保有量超过1.6亿辆，取得汽车驾驶证的有近1.15亿人。

　　现在，北京平均每1.46个家庭、每5人就拥有1辆汽车。

　　从新中国成立初期到 1978年，全国因私出境平均每年7000人次，2007年一年全国出境居民就达8132多万人次。与我国签署互免签证协议的国家目前已达66个，这个数字在1978年仅为3个。

　　【编者的话】

　　封闭到开放的路标

　　30年间，我们完成了“乡土中国”到“开放中国”的历史跨越。这些“身份证明”的变迁，悄然诉说着新时期中国社会与公民权利的前行

　　出门在外，拿什么证明你自己？

　　多数人第一反应是：还用说吗，身份证！

　　静心思量，就在30年间，证明我们身份的这个小小物件，经历了多么巨大的跨越——

　　30年前，我们出门总不得不带上一张介绍信；30年前，绝大多数中国人不敢想象自己会跟驾照、护照扯上关系。今天，从农村到城市、从国内到国外，中国人的脚步越走越远，中国人的自由流动已成常态。

　　曾记得，20世纪80年代以前，全国通行的身份证明只有一种：介绍信。薄薄一纸，离了它，出门、办事寸步难行。

　　随着改革开放的深入，固守乡土的人们有了频繁流动的需要，封闭的管理模式开始动摇。1985年，一人一证的居民身份证制度开始在全国推行。

　　更便于个人使用和社会管理的身份证普及，“盲流”和“收容遣送”成为历史名词，暂住证和居住证成为人们生活在异乡的证明……普通中国百姓，拥有了前所未有的流动权利。

　　今天，尽管户口仍是户籍管理的重要组成部分，然而人们对变革固有户籍管理制度的呼吁和努力从未停歇：城乡二元的户口体制正在突破，城市户口所附加的利益价值逐渐松动。

　　今天，随着中国经济实力的提升、对外开放的扩大，护照走进越来越多普通中国公民的生活。一个民族，更加紧密地拥抱世界，一个时代，更加坚定地走向开放。

　　那时，出门必备介绍信

　　本报记者 梁昌杰

　　今年56岁的郑卫国，曾是湖北省黄梅县文化馆馆长，提起介绍信，勾起了他的回忆。

　　“那个年代的中国人，没有介绍信寸步难行。1971年，黄梅县文化馆有机会去武汉参加文艺演出放电影，同事小袁老家在武汉，我们就让他拿着介绍信带着胶片去了。没想到小袁把介绍信揣在兜里，洗衣服时给洗坏了。正巧遇上工人纠察队，小袁拿不出介绍信，被当作‘黑户’给纠察去，单位领导赶去才把他接出来。”

　　1985年之后，身份证逐渐普及起来。然而为了保险，那几年郑卫国出门还是会同时再开一张介绍信。1987年，他们去武汉参加一个戏剧节，就多亏了一张介绍信才避免流落街头，因为稍微正规一些的宾馆都必须有介绍信才让入住。“哪里像现在，带着一张身份证就够了，出行办事都方便！”

　　我是“北京新市民”

　　北 柳

　　苏琪是一名电脑程序员，在北京生活了8年。她一口地道的京腔，对京城好玩有趣之地了然于胸。

　　每次回家，亲戚都羡慕地说：“妮子啊，你现在是北京人，不简单。”苏琪便呵呵笑两声，这其中，有点自嘲和无奈。

　　到北京第二年，苏琪想打听办户口的事，兴冲冲去派出所询问。工作人员懒洋洋地问：“在北京连续3年，每年纳税达到80万元了吗？”苏琪诧异地摇头。

　　“或者，你能证明自己是一个近3年纳税总额达到300万元的私营企业主？”苏琪依旧摇头。“回去吧，像你这样的普通北漂，全北京好几百万。”

　　没有户口，排遣不了心中的漂泊感，总觉得自己少一个“身份证明”。固执的苏琪对这几年户籍制度改革的新闻分外关注。第一次听说手中的“暂住证”可以换成“居住证”，凭这个所谓的“北京绿卡”，可以“在购房、子女入托、入中小学等方面享受本市市民待遇”时，苏琪欢欣鼓舞。可是，直到今天，苏琪还是买不了低价的“两限房”，买不起高价的市场房。而她同样拿着“居住证”的同事，还在为在北京上学的孩子既不能在北京高考、没学籍不能回老家高考的事犯愁。

　　司机那会儿很吃香

　　本报记者 纪雅林

　　在太行山麓的一个小城，刚满52岁的李建平是一家机关单位的司机。他的“驾龄”，算到今年整整28年。

　　说起老李开车，还得从他父亲说起。老李的父亲，新中国成立前是个修汽车的学徒工，建国后考了驾驶证，开了十几年卡车。在父亲的带动下，老李一家这辈子都在跟汽车打交道：大哥是交警，小妹在运输公司工作，自己和妻子都在交通局。

　　有的时候，老李会给年轻司机讲起自己当年的经历。那时候可不像现在，谁想学车就能学，必须要单位批准，调到车队才有资格，跟着师傅学三年，再考驾照。而有驾照，就意味着好工作，很让人眼热。“那时候物资不丰富，当司机走南闯北，见多识广，还能捎回什么饼干啊、毛料啊之类的紧缺货，周围人巴结都来不及呢。”回忆起自己“辉煌”的年代，老李咂咂嘴，“如今时代不同了，只要想学车，花上个把月就行。”

　　30年来，从东风“解放”，到“130”工具车，再到“213”吉普、桑塔纳2000，现在是凯美瑞，老李开的车越来越“高级”，不过这些都是公车。去年考取驾照的儿子小李，正打算给家里买辆小车，让开了一辈子公家车的老爸也开开自己的车。

　　“外国变近了，世界变小了”

　　周 路

　　中联国兴书画院的徐磊因为职业原因，经常出国交流。30年前第一次办理护照的情景，他还记忆犹新。

　　“那时候，出国可是件大事。先得去公安局排队领表，一天只发20多张表，第一次去一看，领表的人排成长龙，傻眼了，没有领到表。第二天我6点多就去了，还是没领到。第三次起了大早，半夜3点就起床去排队，才终于把表领了出来。”

　　过了这关的徐磊还不能松劲，接下来还要面对：单位审批证明、境外邀请材料、经济担保证明、办理公证、提交翻译材料诸多手续和审批程序。“前前后后50天，拿到出国护照时，只有一个感觉，累！”

　　2002年，徐磊再办护照时就不同了。“这一次，从填表、拍照到受理还不到10分钟，不到5天就收到护照。现在办护照更是方便，不用再填写登记卡了，出国就跟去趟外地差不多。一个感觉，外国变近了，世界变小了。”徐磊说。