历史学家认为小账本里有大命题。当中国出现超过80个以上的记账网，“账客”成为奉行新节俭主义的人群代名词，我们亦开始了对传统生活理念的吸收与回归。

　　文/金雯 图/陈超

　　餐费1.2元(一个馒头、一杯豆浆)；生活费70元(一桶油、一只童子鸡、一块猪肉、去吃饭的公交费1.5元)……

　　这是一种精打细算的生活，细致得让一些人抓狂。记账的绝对不仅限于精打细算的师奶，写字楼格子间的白领们一边在讨论H&M新上市的Comme Des Garcons，一边悄悄地在各类记账网上记下中午的饭钱、上班的拼车钱，并标明时间、地点，偶尔还会记录彼此花钱的感受——比如，“心痛中……”。

　　这是不少城市人的生活写照：出卖苦力一月，上缴银行2/3，此月改善生活的梦想仅限于一次200元以下的牙祭。记账这一方式，已经成为即将面临经济寒冬的城市生活的一种潮流。尤其是当它以online的形式呈现时，可以摆脱吝啬鬼的寒碜，时髦地为消费主义念一记紧箍咒。

　　“账客”群起

　　2004年4月，便捷的网络生活除了提供交友、泄愤、购物、YY等功能之外，出现了记账功能，Gooot.com开始免费提供全球首个在线记账服务。在烂黄的笔记簿，EXCEL表格，单机版记账软件之后，这种革命性的在线记账方式，避免了琐碎的演算统计，带来了操作执行上的简单便捷。使用这种网上记账功能的人被称为账客，年龄都在23—35岁之间，大学毕业2—3年的年轻人最多。他们潇洒地过了几年自食其力的月光生活之后，准备承担“有房有车”的中产生活压力，股市、基金的红火让他们意识到了理财的重要，而记账存钱是理财的第一步。

　　2007年之后，CPI上涨，城市生活的成本不断提高。记账网站在这一段时间内发展迅速。Gooot.com(现域名改为KeepAccounts.com)的界面上发出这样一句感叹：“很庆幸，如今国内外有很多从事这项工作的组织，他们很多都做的比我们好。”目前中国的记账网站大约有80个左右。其中影响比较大的，像钱包网有60万的注册用户，财客在线有近注册用户25万。目前的记账网站有了日志功能和web2.0社区功能。用户能够在上面记下自己日常的所有开支，还可以与人交流省钱经验、理财心得。用钱包网的创始人之一余湛的话来说，就是“看别人如何赚钱，如何花钱”的。网上记账不仅约束了自己的消费冲动，在某种程度上也树立了消费的榜样。在钱包网每天都有挣钱最多的人和花钱最多的人，正向比较能够给记账人提供不少动力。

　　北方人说的“鸡贼”南方人说的“精刮”在当下并不全然是贬义，许多登峰造极的“鸡贼”手法倒是很符合当下的囧风尚。豆瓣上有鸡贼小组，有人专门计算了一笔在公司上厕所的省钱账：每天上公司拉屎每年会节水2吨，少上班50小时，节约卫生纸4卷，少打扫厕所20次。数据科不科学不好判定，但是这样的鸡贼精神带着反消费主义的嚣张，不禁让人心动。其实每个人心中都有一个葛朗台，鸡贼作为自我节制的一种，某种程度上不失为一种美德。在记账网上每天记录0.5元、1.5元琐碎数字，最后享受集腋成裘的结果，对很多人来说是精神层面启示意义更大。消费主义纵容了我们的欲望，在金钱上实现自我控制，可以避免自己迷失在一个个物质陷阱中。

　　记账网的生意经

　　“财客在线”的运营总监田克山称自己是草根创业者，跟许多从内陆小城来上海闯荡的人一样，经济窘迫是大城市生活最鲜明的现实。2004年来上海时，他身上只有600多块钱，租不起房子，只好借住网友家，半个月搬了三次家。“出门找工作，一天跑下来，光是路费就好几十。”1983年出生的田克山因为自身的经历，对于金钱的体验比一般的同龄人深刻得多，“因为总觉得钱不够花，所以就跟朋友做了这个网站。”

　　在做“财客在线”网站之前，他开过丝绸店，做过打折网站，财客在线是他做得时间最长的创业项目。网站发展的速度让他这个屡遭挫折的创业者有点意外。2008年7月份开始，财客在线的注册人数翻了两番。金融风暴后，人们对于未来的预期不像以前那样乐观了，对钱包自然就会看紧一点，所以上网记账的人越来越多。

　　目前几乎可以说是网站生存的冬天，“财客在线”主要靠着向朋友借的十几万来维持，经济形势不明朗，很难吸引到风险投资。所以尽管网站形势发展得不错，田克山本人的生活却并未告别艰苦的创业期。他坚持每天都记账，详详细细地把每笔开支都记好，每月总结下来会反省，比如每天出门时买水的钱一个月下来其实也要花去好几百，以后就带水出门吧。路边随便一个盒饭都要十几块钱，还不如回家自己做。坐地铁比坐公交多一块钱，以后出门要先研究好路线。省钱的原则都是不该花的钱不要乱花。“记账就是清楚地明了每一笔钱的流向”，然后有针对地砍去不必要的开支。今年11月，田克山的儿子在江西老家出生，他说，现在又多了一重奋斗的压力，想给孩子更好的成长环境，于他就要多付出一些努力。

　　小富靠俭，这一传统的训诫不仅针对过日子，同时也是针对创业者。在倒闭和萧条中，更多的是像田克山这样在艰难中前进的创业者。正如对2008年金融风暴中离世的王永庆，人们除了议论他的身后财富，接班人等等八卦之外，更多回味的是这位“经营之神”奋斗传奇，他的吝啬和节俭，当年为省3分钱不舍得洗一次热水澡，一条毛巾用了二十年，后来成为台塑的企业精神。

　　金融风暴里的小账本

　　17世纪耶稣会士鲁日满在江南一带传教，随身携带了一个账本，记下从1674年10月到1675年5月的私人花费和收入。著名汉学家高华士对该账本进行了研究，复现了一个传教士在17世纪的中国江南的传教生活。小账本大历史，如今在网络上纠结于自己收支状况的账客们背后，留下的或许是这个时代的记录。

　　北京的王莹在钱包网记了1年账之后，最大的体会是“物价涨得厉害”。一年前，跟朋友出去吃饭，每次AA制分摊下来，大概都是30—40块钱，到了今年下半年基本都是60块左右的。总收入没有增长，“钱是越来越不经花”。警告自己不能再继续不负责任的月光生活之后，她开始有意识地控制消费，并做一些理财产品，但是去年买的基金已经亏得差不多了。为了省下一部分日常开支，她周末会回父母家去过。每个周末至少可以省下近百元的开支。这是通过账目核算出来的。父母家有点偏，家庭生活是主要内容。避免了额外的娱乐开支、交际开支，更有效遏制了随时爆发的消费冲动。

　　金融风暴来袭，王莹觉得除了捂在手头的基金短期难以起死回生之外，自己今年的奖金可能也会有点影响。所以她打算利用业余的时间再做一些兼职，她是做翻译的，有一技之长总不不至于让自己挨饿，公司属于同行业中的上游水平，如果她的公司倒闭或者裁员，估计整个经济就已经相当糟糕。虽然有时抱怨自己的财政状况，但是总体是有信心的。这也是账客们的一种普遍情况，他们相对理性地规划自己的收支，懂得通过适当的方法来节省开支，同时对未来有一个比较好的预期。

　　对于一些资深账客来说，记账是生活的一个重要部分，是乐趣和成就感的来源。谭笑的账客人生是从笔记本时代便开始的，然后是EXCEL表格、记账软件和网上记账。量入为出，理智的消费让她在大学三年级便不再向父母伸手要钱。账本记录了她进入社会，经济独立的过程。开始拿工资，存下第一笔钱，第一次给父母买的东西，用自己的努力换回一样中意的东西，第一次投资……可以这么说，她的一部分人生是在账本上。她说，现在看着早先用EXCEL表格做的账，上面记着中午饭几块几毛，过去的很多事情就会浮现在眼前。

　　谭笑目前的收入虽然不是很高，但是她每月会有几百块钱给父母，几百块钱用来投资QDII，用剩下的钱来维持自己的日常开支。金融风暴让投入QDII的钱损失了近2/3，不过，谭笑还是坚持自己不会放弃投资，她的理财观念也较为激进，觉得钱放在银行里就是贬值，一定要拿出来用钱生钱。所以，目前，谭笑的记账生活中与 “账友”们交流投资经验是重要的一环，股市、基金的涨跌，经济政策对于资本市场的影响……无论是信息共享还是投资建议，这样的“网上金融圆桌会议”对谭笑们来说是一件十分享受的事情。就像一群爱看电影的人在一起聊电影，一群老饕聚在一起吃喝。

　　大多数账客都是喜好安稳的，没有大起大落，讲究细水长流。生活在广州的骆先生是公务员，一个月有四千左右的收入，他说自己的收入在广州属于中等偏下，所幸旱涝保收。房子又是父母买好的，不存在还贷的压力。在财客网注册了一年多，他的收获是明了自己支出的流向，原来不少是用在吃方面的，每月买菜要花掉1200元左右。

　　骆先生的理财方面全是做长线的，股票是2004年入市的，经历了熊市、牛市和熊市，翻了两倍又跌了2/3，没有悲喜，只有随遇而安，他说，放着吧，总有一天会涨起来的。骆先生坚信，把钱放在股市里一定比放在银行更保值。其实，他的理财生活也并不是完全的波澜不惊，每天他会给自己一次刺激和冒险的机会——买彩票，只是以两元投入进行，中过无数次的5元，骆先生说，说不定哪天会中400万，为什么是400万而不是500万？答曰“税后。”