与电视文化兴起相伴的，是文化门槛的降低、娱乐的滥觞、商业的介入。《渴望》、《正大综艺》、《东方时空》等名字的背后，一种新精神在鼓噪

　　周舒

　　编者按

　　在余华的小说《兄弟》中，上世纪80年代是众声喧哗的开始。如果说改革开放后图书首度唤醒了人们沉睡的自我，那么在第二个10年，这个“自我”便借助电视，以大众文化的形式大行其道。

　　当吕丽萍嘻嘻哈哈的样子赢得人心，当叶惠贤插科打诨式的主持风格成为教材，电视本身的尺度也在缓缓松动。这10年中，新闻调查节目、访谈节目、综艺节目、选秀节目、电视剧、纪录片等等，都试水电视，并且都找到了自己的观众、自己的位置。可以说，在如今我们熟悉的众多节目形式背后，是那个并未远去的时代的影子。

　　虽然不像70、80年代之交，一批小说的出版会给人“春天来了”的惊喜感觉，电视的繁荣，可说是多年积累的成果。而在如今的电视人眼中，那或许也是一个让人感慨的时代。“万人瞩目”这种描述，只适于那10年；95.7%的收视率，也是那个时期才有的神话。与旧日相比它十分丰富，与今日相比它相对匮乏，正因如此，它让我们拥有许多“共同记忆”。

　　在电视的映像中，我们笑过，我们哭过，我们真诚地诉说过。而在其后的10年，我们将看到这种诉说泛滥成网，让每个人无所遁逃。

　　时光倒回20年，人们还在分房子，少有商品房，装修更是件时髦的事情。而那时的人如果能窥见未来，大概会对“电视墙”这类现在流行得如同常识的装修名词感到陌生和好奇。1988年底时，人们还在为一台电视机激动，而到1989年，长虹电视打响了价格战，抛开计划经济时代的定价。电视和老百姓生活之间的距离，从此变得越来越近。“最大的变化，是电视从奢侈品，变成了必需品。”凤凰卫视资讯台台长、中国传媒大学教授钟大年这样总结，“每户人家至少要有一台电视，到1998年，电视基本普及到了镇一级的地方。”

　　电视普及率的提高，“让文化的到达面更广了”，清华大学新闻与传播学院副院长尹鸿教授这样评述电视的功用。在这个十年，普及了的电视告别了以往的精英启蒙角色，开始讲述老百姓自己的故事，也开始让人们“娱乐”起来。与此同时，广告逐渐变得无处不在，在尹鸿看来，这也“真正让中国成为一个商业社会”。

　　电视文化催生大众文化

　　如果说电视在上世纪80年代还是奢侈品，整个90年代，电视已愈来愈成为生活必需品，电视文化也应运而生。“电视文化的兴起，大约是90年代初到21世纪头几年。那些年的变化是很大的。”钟大年这样总结道。尹鸿也认为，电视文化的发轫与90年代初的经济和政治背景有关，如果要找标志性事件，“应该是《渴望》，还有《编辑部的故事》”。

　　“之前，电视以启蒙为主，有强烈的精英色彩。商品经济兴起后，人们开始关注自身，同时也重新回归了家庭，要诉说家庭。所以，《渴望》正好满足大家的要求。”尹鸿觉得《渴望》万人瞩目的原因，是人们对传统伦理和家庭观念的回归，而在这个过程中，“电视剧起的作用非常大。”

　　“《正大综艺》、音乐电视MTV……它们也是90年代在中国电视上出现，开始影响大众，从而形成大众文化。”尹鸿说。钟大年也对那一时期电视节目的剧烈变化印象深刻，“80年代到90年代初，不仅有《话说长江》这样的专题片，还有《渴望》之类的电视剧。以前，国内得买别人的电视剧，到那个时候，制作电视剧的水平提高了。”

　　而回溯到1984年，让人们痴迷的是《霍元甲》这样的香港电视剧，甚至整个80年代中后期，占据各个地方台屏幕的都是香港和台湾产的电视剧。“香港对内地的影响，是80年代初，从广东开始的。”钟大年回忆道，毗邻香港的广东，能够通过自己装天线收到港台的“靡靡之音”。

　　“有个说法叫‘拔鱼骨’，就是把人们自己装的天线拆掉。但是挡不住。广东就开始自己试水改革，制作综艺节目。那是和我们传统概念中的联欢会不一样的节目，内地无法想象的那种节目，和香港竞争。用那会儿的话说是‘斗争’。开始完全竞争不过，后来渐渐起来了，大约1997年、1998年以后，就不再有‘斗争’了。”

　　钟大年所说的“斗争”催生了广州电视台的本地综艺节目：《万紫千红》。那是1981年，而《正大综艺》这个全国性的综艺节目的诞生，则是9年之后的事情了。在尹鸿看来，完全成长于商业环境的香港电视业，竞争激烈，“带来的是一种完全商业化的电视文化，对内地电视有商业化、娱乐化的影响。”

　　在大众文化随着电视文化的丰富而如火如荼之时，文化的精英色彩也被削弱了。在80年代，改编自名著的电视剧《红楼梦》、《水浒》、《西游记》，以及大型专题片《话说长江》、《话说运河》等，都有强烈的精英色彩，很讲究“教育意义”。而到大众文化泛滥，节目的追求就逐渐变成了“寓教于乐”，乃至“娱乐至上”。

　　“文化的精英性被电视消解得很厉害。”尹鸿评述道。但同时，电视也给更多人带去了文化，“电视是通向文化的一道门槛。90年代这道门槛比过去任何一段时间都更宽更大。”电视和电视文化的普及，有双面的影响，“一方面，电视让更多人享受到文化，但反过来看，文化的创新度、反思性却下降了。”