《环球》杂志记者/邓喻静

　　夜幕徐启，三里屯北街的霓虹灯已经照得迷离。热浪从一个个昏暗的小门后冲闯出来，盖住了整条街的寒气，各色人群开始涌入，寻觅着当晚的去处。

　　在这条街的第二家酒吧“男孩女孩”，已经稀稀拉拉地围了几桌客人，人们面目模糊，或相互划着酒令，或举杯独酌。酒吧老板张力不动声色地观察着这一切，从这些人的行为举止，他可以非常准确地辨别出他们的身份。

　　这是张力在三里屯的第11个年头，从1995年第一家酒吧“咖啡咖啡”入驻以来，三里屯已经发展为400余家酒吧的超规模酒吧区，在怡情大众的同时，也成为都市各阶层夜晚的一个公共空间。

　　白领

　　“见证了流行的起落，也亲眼目睹了新旧阶层的更替，”张力在接受《环球》杂志记者采访时表示，这是他11年来充当一个历史驻望者的真实体会。

　　1997年，张力在这里一间不到80平米的小店面里，开始学着经营酒吧。酒吧本从西方舶来，到了中国却被发掘出其时尚和前卫的特质，成为新兴阶层的汇聚地。

　　“刚开业的时候来得最多的除了老外，就是外企的中国白领”。紧依三里屯大使馆区的便利，是三里屯酒吧街兴起的最早原动力。生意从招揽外国人做起，各家酒吧清一色的外国乡谣，除了帮老外平复乡愁，也吸引了一些追逐异国情调的外企白领。

　　90年代，大批新型的现代职业开始出现，在第一部反映都市女白领生活的电视剧《公关小姐》创造了万人空巷的收视纪录后，“白领”这个新的阶层概念开始走红中国大陆。

　　“当时，许多白领下班后穿着西服、打着领带就奔过来了，制服对他们来说可能是一种令人羡慕的身份象征，”张力说，白领一族每天都工作在一个很安静的环境中，但整个身心却处于一种非常紧张的状态下；下了班，到酒吧里来，就让环境嘈杂一些，喧闹一些，形成一个鲜明的反差和对比，反而会使繁忙紧张的年轻人获得一种心灵上的放松和宁静。

　　1997年的夜晚，高分贝的歌唱响彻整条街道。就在那一年，摇滚开始为都市白领所追捧，崔健也刚刚成为三里屯北街的驻唱歌手。粗犷的音乐风格为男孩女孩酒吧培养了一大批白领拥趸，张力开始请专业乐队演出。