季羡林先生在困顿中

　　“我是周扒皮，最后只剩一张皮了。×××发财了，××也发财了，我成了穷光蛋，我拿100块钱都困难。”12月10日，为调查字画被盗事件，《新民周刊》记者在北京301医院和季羡林见面。

　　撰稿·季天琴(特派记者)

　　无论如何，提到季羡林的字画事件，张衡是个绕不过去的人物。用他自己的话说，是他“打响了战斗，踢开了山门”。

　　举报人者

　　仅看媒体的报道，这个福尔摩斯迷看上去有点像国产007。事发后，他对媒体声称，自己花了一些cash混进了301医院，杨锐检举他“偷得我不在时装成修鱼缸，在先生面前进谗言”。

　　不过，他表示，“花了一些cash”绝对是个玩笑。能住进301医院高干病房的都是部级以上，防守严密。以记者的个人经历，每个人出入需要经过严密的程序。能自由出入病区的都是部级以上的轿车，车牌都是有备案的。因此，cash在这是行不通的。

　　12月11日，当他急冲冲地赶到大钟寺二酉堂接受采访的时候，敷衍的态度十分明显，他表示，“一个多小时足够了，不想浪费你的时间”。一个多小时后，他的故事才刚刚开头。

　　这个毕业于山东大学中文系、曾研究语言学的昔日大学教师很懂得享受表达的乐趣，口头语言丰富。就外人看来，张衡身上也带着明显的京商气息。提到某个领导，他也会意味深长地强调一下，言下之意：这可是个人物。得知记者最近去301医院见了季羡林老先生，他赶紧问有没有跟老爷子合影，“那是有历史意义的。”

　　他也挺渴望这种机会，因为他现在见不着季羡林了。

　　被拍卖的书画

　　故事开始于2007年4月。在“北京金兆艺术品拍卖会中国书画专场拍卖会”上，他发现了季羡林收藏的16幅书画作品，包括费孝通、吴祖光、臧克家等名人的书画作品。他拍下了14件，成交价共6.1万元。这些作品都是题有“季羡林上款”(受赠人是季羡林)的东西。

　　曾经开过图书公司、现从事字画生意的张衡因为题词等，之前跟季羡林交往，而且自认关系还挺“黏糊”。不久，他给北大校办打了个电话报告此事。事后，杨锐电话斥责了他一顿，让他不要多管闲事。

　　他只是觉得奇怪，之前之后，他跟杨锐的交往都是客客气气的。虽然杨锐不让他见季羡林，但是，每次他拿着礼物来到301医院门口，杨锐也会和气地收进去。他评价杨锐，“我觉得她是长得漂亮的那种类型”。

　　据张衡说，今年9月下旬，季羡林事先托人带话给他，说是知道字画的事情了，一定要见他。这位中间人也是有头有脸的人物，跟季羡林挺熟，知道季羡林想换秘书的心意，杨锐可能在季羡林题词方面算计太精，得罪过人。

　　季羡林求援

　　9月30日那天，他直接坐着小车子进了301医院。他带着拍卖图册，季羡林并没看，这位看淡身外之物的老人表示：字画和稿费我都不要了，我就想换个秘书，拿你这个取个证。

　　可以想象的是，如果北大赶紧给季羡林换个秘书，如果杨锐急流勇退，那她和她的丈夫——北大党委副书记、法学院教授吴志攀就不会在形象上付出那么沉重的代价。

　　张衡说，那位中间人对杨锐并没恶意，而且强调“不要提到杨锐，务必让杨锐平安降落”。在写给温家宝总理的信里，季羡林称自己现在需要一位助手，“山东大学蔡德贵同志是我多年的老友，他最适合担任这个工作。”

　　给温家宝的信是张衡起草的。在现场，中间人直接把这个难题丢给了他。信送到中南海门口的时候，那人觉得信写得还不够婉转，“后来我也发火了，下了车就跟老婆孩子逛街去了”。

　　张衡得知温总理在10月12日前后批转了季老的信件给北大，北大并未做出回应。10月16日，季老又给北大校长闵维方写了两封信，口气委婉，但是直指杨锐。

　　写给闵维方的那些信也没有下落。10月24日，那天张衡记得非常清楚，因为这天大有文章。他说，那天他拿着季老的委托书满街找公安局报案，他老婆在家负责给唐师曾发邮件：季羡林先生处在危险中，藏画被盗卖，你是先生的朋友，你必须救救他！

　　这封信的内容也许太过惊悚，唐师曾并不相信，在对方传来5份季羡林的手迹以后，唐师曾才感到震惊。10月28日，唐师曾从哈尔滨出差回来。在301医院门口，张衡钻进一辆小车，一个光头转过来跟他说：你好，我是新华社记者唐师曾。车子直接开了进去。

　　唐师曾用专业的摄像设备记录了这次会面，在这天的视频里，季羡林表示，丢字画的事两三年前他就知道了，他住301医院每年34万，完全可以自己掏，不需要公家的钱，这两年多来的生活，就跟坐牢一样。

　　“鸡骨头”和“开窗户”

　　10月29日晚上，在中国青年报的三楼会议室，《中国青年报》、《北京青年报》、《南方日报》的记者观看了部分视频。至此，杨锐的“平安降落”已经注定不可能实现了。

　　几天后，大学真的向媒体屈服了。11月3日。北大一位副书记带着新助手崔岩来见季羡林。

　　在向媒体举报之后，张衡最担心的还是怕担上诬陷的罪名。

　　在举报材料里，他说杨锐为了“泄愤”，曾将餐厅里打包拿回来的鸡骨头给季羡林。但是杨锐在给钱文忠的短信里，就张衡的这个指控做了回应，大意是，鸡骨头事实上是从五星级酒店带回来的鸽子肉，她曾恭敬地呈递到先生面前。

　　不管是鸽子肉还是鸡骨头，季羡林对这份“恭恭敬敬呈递”上来的东西肯定是不满意的。老人家没动筷子，在杨锐不注意时，让人给饭盒拍了照。

　　这张图片在小范围内流传，记者通过某种渠道看到了这张照片。桌上有两个饭盒，一个饭盒里盛的东西看似炒面，另一个饭盒里，两块体积不大的肉骨头缩在饭盒的角落里。

　　可以肯定的是，这个事情张衡是听说的。他并不知道现场拍了照，更没看过照片，因此还担了不少心。

　　至于开窗事件，便是10月24日，就是他在街上找公安局、他老婆在网上找唐师曾的那一天，“那一天气温骤降十多度，301医院季老午睡中，杨锐悄悄打开窗户通风。”

　　这个事情本来也是他的一块心病，因为他没有证据。后来他听说季羡林有一段音频事关此事，老人家委婉表示，有人开窗，“但是我离得远，现在还是好好的”。

　　真画还是假画？

　　可以证实的是，张衡对季先生的前秘书李玉洁是出自真心的感激。他并不像其他人一样直呼其名，即使在背后，也都是恭敬地称她“李老师”。

　　他赞扬李玉洁的办事能力，“圆滑”。虽然他从2002年至2006年也没能见到季老，但是李玉洁以“非典”这个正当理由来拒绝他们相见，他觉得无可厚非。在2006年，李玉洁许诺张衡，在季老大寿之后会安排他们见一面，不过，季羡林大寿当天李玉洁突发脑溢血住院，后来杨锐做主，这一面始终没能见着。

　　不过，两个山大校友办了本杂志，张衡想请季羡林题词，被杨锐挡了驾，李玉洁帮他解决了问题。李玉洁那次跟杨锐闹了点不快，最后跟张衡说：以后你别再揽这种事了。

　　今年10月份，张衡找到李玉洁做书面证词，81岁的李玉洁证明“被盗书画”中，3幅作品为真，其中包括臧克家书法、吴祖光书法。值得玩味的是，在11月接受《南方周末》采访时，李玉洁表示当时的证词是自己的本意，但是自己判断“可能有误”。

　　已经歇业的“北京金兆国际拍卖有限公司”艺术总监崔贵来是一个“摇摆不定”的人物。他在媒体上的发言挺让人摸不著边，他曾经对媒体描述过送藏品的男子的特征，在另外一家媒体上，他表示自己从不认识张衡这个人。

　　张衡对崔贵来评价很高，“他是一个优秀的人”。他说，两人是博弈的关系，作为拍卖平台和买家，崔贵来总想坑他，他也老想占崔贵来的便宜。崔贵来挺不希望他出事，因为他是比较大的买主，但是出于人情世故，崔贵来偶尔也往那边站一站。

　　在接受《新民周刊》采访时，崔贵来至少证实了一点，他表示：拍卖行的人基本都认识张衡，他也会去张衡那里要帐。张衡以6万余元购得的“季羡林上款”的那批字画，当时打的是欠条。

　　虽然刚开始张衡对自己的鉴赏能力还比较自信，觉得大部分都是真的，现在他已经非常自觉地承认自己判断有误，“总有一两幅是真的吧，欢迎有关部门来鉴定。”

　　他觉得，即使没有一幅是真的也没有关系，10月30日《南方日报》的一篇报道俨然成了他安身立命的根本。在这篇报道里，记者电话求证季老秘书是否有字画流出，“她表示不方便透露情况，并将电话转给另外一名男子。该男子告诉记者，那些在拍卖品市场流通的字画，并不是季老家中的藏品，而是伪作，日期都不对，真正的藏品现在还在季老家中。”

　　据此，张衡的态度有点那么无所谓：如果手里的画有一幅是真的，那就是盗卖真画案；如果全是假的，那就是制假卖假案。

　　301医院里的老人

　　12月10日，《新民周刊》记者踏入301医院季羡林病房的时候，这个耄耋老人看起来更像一个规规矩矩的小学生——昂首、挺胸、下巴微微内收。但逢客到，老先生一准在书案前坐好。

　　这位老人会给人留下两个非常深刻的印象：一是思维能力很强，二是表达简洁幽默。人大的一位老教授为项目来找他，他乐呵呵地表示“能力有限，尽力为之”；说起古文的断句，他说现在“不是一塌糊涂，而是二塌糊涂”。

　　他曾经自号“四半老人”——半聋、半瞎、半瘸、半拐，不过如今双腿已不听使唤，只剩半聋、半瞎了——老人不用助听器，跟他说话的时候，分贝得高点；写字的笔力仍在，就是看不见落笔处。

　　很少有人像他那样，将岁月与内心的定力这般娓娓道来。北大调查组宣布没有发现季羡林藏品流失后，已入大化之境的老人也只是“呵呵”两声，来了句轻描淡写的“胡说八道”。

　　有一点也许能窥见老人心境的变化——以前他最爱陶渊明的“纵浪大化中，不喜亦不惧”，现在，他信奉“为善最乐，能忍自安”。

　　对待藏品流失事件，季羡林的态度很简单：一笑了之，认真对待。