本报记者探访海南岛上的后知青时代，透过冰点深度审视这个中国历史上独一无二的“历史人群”

　　相对沸腾的金融危机，，知青话题似是冰点，对于众多“80后”甚至“90后”来说，更是如此久远而陌生。

　　然而，40年前的今天，却是1700万知青心中永远难以忘却的记忆。那一天，毛主席在《人民日报》上的一声号令--“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”成为最高指示，“毛主席挥手我前进”，之前已成星星之火的上山下乡运动，顿成燎原之势。

　　在广州、潮汕等地的码头，人山人海，泪飞如雨。一批最小15岁最大20多岁的1966、1967、1968年初高中生，有的怀抱着巨大的革命激情，有的出于无奈和盲目，登上“红卫轮”，在撕心裂肺的汽笛声中与亲人挥手告别，前往宝岛海南广州军区生产建设兵团。

　　他们中，有的人再也没有回来。

　　知青运动从狂飙突起到最后偃旗息鼓，延续了整整十年。

　　今天，回望40年，岁月蹉跎。

　　这是特殊年代有着特殊际遇的特殊一群。他们与共和国一起成长———新中国成立时他们呱呱落地，“文革”爆发时他们正值青春叛逆，上山下乡运动让他们小小年纪背井离乡，终于回城了，却蓦然发现，城市已不是自己熟悉的城市。青壮年适逢30年改革开放，他们投身其中，成为天然的拥护者，更成为这个国家迈向现代化的推动者、受益者。

　　当然，不少至今仍生活在社会底层的知青也为此承受阵痛，付出高昂成本。

　　随着知青运动40周年纪念的到来，这个渐渐老去的一群，通过各种渠道，或聚会，或网络，或回访，或出版，执著地表达自己的声音。

　　毕竟这是共和国历史上沉重得难以翻过的一页，更是知青灵魂深处久久不能释怀的生命历程。他们在一个号召下完成了人类历史上独特的人口大迁徙，从城市奔赴农村，再从农村杀回城市，历尽磨难，惊天动地。他们的青春开放在那个特殊的时代，他们的命运随国家的命运而上下沉浮。

　　如果，尊重生命仍是人类价值中最为闪亮的内核，尊重历史仍是人类书写中最为基本的准则，那么，我们就不能忘记。无论是青春无悔还是青春忏悔，无论是成功者还是困顿者，请不要忘记曾经的狂热、真诚、无我和盲从，更不要漠视这个群体共有的精神气质--永远昂扬的斗志，逆难而行的精神，面对苦难，承受苦难，坚忍执著，获得新生。

　　四十年后的今天，本报记者重返海南岛那一片知青心中永远难忘的土地，从北到南寻访坚守在那里40年的广东知青，深入他们的后知青生活，重拾一段远去的历史。

　　读懂“知青”这个符号，为了明天更好地前行。

　　■本报首席记者梅志清海南报道

　　留守

　　今年的海南岛似乎不是很太平。台风季节时大风大雨刮得猛烈，而不久，霍乱又发生在这个海岛上。

　　然而，这些都不会影响彭隆荣激昂的斗志。这位40年前来自潮汕地区的中学生，现在已是海南省农垦总局的副局长、全国劳模、海南岛上响当当的人物。今年国家作出重大决策，占海南四分之一的土地、八分之一的人口的海南农垦正式下放地方管理，海南农场的变革时代已经来临。省委书记卫留成说，农垦一定会成为海南经济发展新的增长点。

　　彭隆荣饱满的斗志就在为这“增长点”而战。

　　当年，他从家乡坐船过海两天两夜来到宝岛海南，没想到一生就定格在了这里--当时的三师八团，现在的南田农场。

　　那天正逢海南农垦在三亚一个新的高尔夫球场剪彩，而南田农场又成功拿下了世界芒果论坛的举办权。晚上，曾经的三师八团张灯结彩，高朋满座，彭隆荣大醉。他叫来了全农场所有善歌的汉族、黎族的兄弟姐妹，和大家干了一杯又一杯，拥抱了一位又一位，合唱了一首又一首:“我爱五指山，我爱万泉河……”

　　那熟悉的旋律、统一的表情、深情的合唱声让人一下穿越时光隧道，回到那难忘的岁月。

　　1978年知青大回城，老彭没回。再后来，求学广州四年，毕业后面对大都市众多机会，他还是选择回到那个穷困的农场。

　　“生生死死都在这里了，离不开了。”老彭说。

　　南田农场公安分局的张局长还记得1978年知青回城的情景。“那时我们还只是农场的小孩子，突然几天间知青老师都走了，学校都没老师上课，热闹的农场一下子安静了，静得很可怕!”

　　老许许广林也留下了，现在他是南田农场的场长助理。“我们这边留下十几位，都是潮汕知青。为什么留下来?大家觉得回去也是人多地少，没什么发展机会，而这里地多，阳光灿烂雨水充足，种什么活什么，起码有口饭吃。”尽管留守海南四十年，但老许这位潮汕金山一中的学生乡音仍未改，闲暇时，他最喜欢的就是和一帮老知青唱唱潮剧，练练书法。

　　知青回城了，中国也在那一年开启了改革开放的大幕，深圳特区开始“杀出一条血路”，然而，春风仍未吹到保守的海南农场。知青回城后的一二十年，三师八团年年亏损，债台高筑，日益破败，职工领不到工资，数千人举家外迁。

　　一直到1992年，那是三师八团的春天。

　　广东小知青彭隆荣一当上南田农场场长，就干了两件“蛮事”，一是精简机关，砍掉机关一半多“干部”，结果把自己老婆也“精简”出去了。二是率领大伙打出了日伪时期就已勘探的温泉水，号称“神州第一泉”，广告还打到了北京的街头。从此，南田农场就以温泉开发为龙头发展，数十年不变的以种橡胶为主的农业产业结构开始调整。

　　“老彭是典型的留守知青，行事风格也是典型的知青作风，永远激情澎湃，永不言弃，大家有饭一起吃，有粥一起喝，所以我们都愿意跟着他干，一干就是40年。”老许说。40年前，老许是22岁的高二小哥哥，老彭还只是一个15岁的小孩子，去割胶吧，个子太小，去赶牛车拉木头吧，又不够劲。

　　“知青人走了，但他们那股子精神一直在我们南田延续，这也是我们能走过最困难时期的动力。”老彭对此引以为荣。当时为了配合开发温泉，要挖几个人工湖，农场又没钱，老彭在南田农场搞“万人大会战”，男女老少齐集在“南田是我家，开发靠大家”的战旗下，一起出力，一锅吃饭，十天下来硬是靠双手挖出一个“莲花湖”。

　　后来种芒果，大家口袋有钱了，一幢幢小楼建起来了，知青时代还比较明显的民族隔阂也消融了。南田农场一半是黎族，现在黎汉通婚是再平常不过的事情，有一年，老彭还硬是把犯了事的黎族副场长押去坐了牢，而全场上下没有一个黎族人出来闹事，心服口服。

　　老许跟我们说，家里20亩的龙眼果结得喜人，春节就可上市了，“你们大陆那边的还在开花呢。”说这话时，老许的表情有几分得意，留守40年，守得云开见月明。

　　穿梭在海南岛上，这种留守的广东知青故事并不难找。他们不少人仍生活在原来的农场，家家都有几亩果地。而一到夜晚，路边一间又一间的潮汕饭店香气扑鼻，“地胆头煲鸡”让不少开着奔驰宝马的人前来宵夜。听着老板那口浓郁的潮汕口音，不用问，十有八九是曾经的知青。

　　记忆

　　今年的海南岛是热闹的，一批又一批的知青农友回到这里，在原来的宿舍、操场、伙房前唏嘘感慨，重温岁月。

　　老花工方木火望着集体宿舍外的滂沱大雨，看着来来往往的人群说:“很多人回来，不过很多地方都变了，他们也不认识了，我也不太记得他们的模样了。”这位黑瘦的普宁知青自从20岁上岛当知青后就一辈子吃住在农场，一辈子过着集体生活，没有回过一次家乡，也没有和家人有任何联系。

　　“他一辈子单身，1985年的时候和一个文昌妹结过婚，可一年不到老婆就跑了，我跟他说老婆是要拿来疼的，这么深奥的东西他不懂的啦!”同宿舍的黎族小保安当面这样打趣火叔，火叔听着，也跟着微微笑，就像在听别人的故事。

　　但是对于曾经的知青岁月，却像是刻在脑海里了，不需启动就可自动回放。“我那个连队叫爱军队，是兵团三师八团十连，我们一来就去开荒种胶，跑到原始森林里又砍又烧，点炮炸石，老树烧完后就挖洞，种胶苗，1973年那场大台风一来，又把我们辛辛苦苦种的橡胶打个精光。哎，那时真是苦!我们连的知青有广州来的，也有湛江来的，不论男女大家都住在山里的茅草房，吃的是木薯，大风大雨照样出工开荒，一到晚上有些女知青就哭，想家。”

　　火叔的眼睛很少与人对视，他念叨着，屋内光线不太亮，越发觉得他脸上的皱纹如沟壑，记录着难以言说的沧桑。