撰稿·苗炜

　　原来是农业学大寨，现在是大家都山寨。起初，我不懂什么是山寨机，电梯里的电梯妹妹每天都用自己的手机播放音 乐，声音很大；车库里，几个保安也是用这样的手机，像步话机一样可以免提通话；后来，我同事在丢掉了若干手机之后终于 进了一部山寨机，那响亮清脆的铃声在听惯了摩托罗拉和诺基亚铃声的办公室里，犹如一道清冽的山风，吹散固有的污浊之气 ，那就是靡靡之音中的一道原生态民歌呀。

　　再后来，朋友聚会，中学时代的老同学，其中一女子，20多年前就叛逆，那时候天天上夜校学吉他，上了大学就组 乐队，当然都是业余瞎玩，但那种摇滚风范还保留着，那天喝多了酒，我们说，你脸红了。她拿起iPod，背面很亮，她就 用那玩意当镜子。等她把iPod放到桌子上，我抄起来看，正在播放的歌是平克·佛洛伊德，看来江山易改本性难移。对面 的同学，也算是成熟的成年人了，不喜欢这种音乐，却对iPod产生兴趣，他说，我刚买了一个MP3，跟你这个一模一样 ，不过我那是山寨的，牌子不是苹果，叫“橘子”，功能啥的都一样啊。我要带着“橘子”去法国旅游呢。

　　再后来，一位没过见面但对计算机编程颇为熟练的朋友，大力推荐他买的一款MP4，牌子一听就不靠谱，iaiw ai牌播放器，型号是AW2000，价格780元，功能齐全、4.3英寸的屏幕、8G的内存，大多数视频都可以流畅播 放，包括700M的avi文件。有一些分辨率大、码率高的视频，会出现停顿跳帧、音画不同步的现象。我老觉得，比起索 尼，爱华AIWA就有点儿不靠谱，现在爱华少见了，iaiwai牌有可能取而代之了。

　　说来惭愧，我曾经得到过一个礼物，法国那个著名品牌的MP4，想得容易，只要把视频拖进去就能看了，好，费了 老劲了，拖进去没问题，就是放不了，我尝试了各种格式，始终没成功，按照原来的包装再装回去，把它转送给别人了。要说 外形设计，那东西可能好点儿，但所有好设计应该都以人为本，让笨蛋如我也觉得好用才是。

　　有了这次教训，我对新鲜玩意的兴趣打了折扣，苹果手机要破解，那我搞不利落就不买，但我自信能用好电子辞典， 这东西可有年头了。去买电子辞典那天，我想都没想就去了外文书店，那里有卡西欧电子辞典，装着好几部权威辞典，200 0多块，就在我准备付钱的时候，我同事用山寨手机告诉我，2000多块太贵了，某电子城，里面众多品牌的电子辞典，不 过几百块。像我这样爱慕虚荣的人，也立刻放下卡西欧。事实证明，这个决定很英明，我的山寨辞典用了一个月就丢在飞机上 ，它简单好用，再买一个就是。

　　从DVD到手机，这些东西的核心技术没什么新奇的，我的DVD坏了的时候，去商店买个新的，推销员推荐“步步 高”这样的名牌，我选中了一个200多块的，最便宜。日本设计师原研哉写过一本《设计中的设计》。在他看来，设计师应 该以最平易近人的方式来探讨设计的本质和内涵。从无到有自然是一种创造，但将已知的事物陌生化更是一种创造。我不太明 白这套设计哲学语言，但从本能上感觉，索尼当年开始的时候也有点儿山寨，更多的品牌都是仿制起家。

　　我的朋友搞了个音乐剧，但是北京剧场紧俏，要找个演出空间都不容易，好不容易有一天，他的戏上演，我赶到剧场 ，发现那里完全是“山寨话剧”的集散地，各类暴笑喜剧的海报贴满了剧场。原来，在电子产品“山寨大潮”之前，我们的精 神产品早就山寨化了。我一朋友在一个商业杂志工作，有一天忽然在MSN上说，我干了好几年，发现，原来我们做的就是《 福布斯》杂志的山寨版啊。另一个朋友，早就放弃使用FACEBOOK，但被我们一帮人吸引，加入了开心网，他说，原来 这里就是山寨FACEBOOK。我们的生活从来都这么粗糙，但是由于今年过度粗糙，它可以被命名为“山寨元年”。等到 明年，估计我们就能用上山寨数码相机了。-