撰稿·毛尖

　　宗福先的《于无声处》三十年后重新回到舞台，在高校间巡演，年轻的学生对“何是非”这个人物不太满意，觉得他 不应该这么坏。难道他不是一个丈夫一个父亲吗？难道他就愿意卑鄙愿意出卖恩人？难道他没有苦衷没有痛苦吗？

　　如果早十年二十年，我也会像他们一样发问，在我们的成长年代，扁平人物全部圆形起来，高大全立体化以后，小人 物也人性化发展。课堂上讲到《红岩》，叛徒甫志高总是能得到同情，所以红色经典的当代改编，我们再也没见过丑陋的蝴蝶 迷和猥琐的座山雕。三十年风生云起，激动过我们父母的话语让我们哈哈大笑，而我们哈哈笑过还能心中一动，我的学生却站 起来说，这不可能！

　　带他们回到历史现场已经不可能，就算《于无声处》复活舞台，时代荷尔蒙早已迅猛改变，怎么办呢，好在丁罗男教 授适时推出《上海话剧百年史述》。

　　基本上，在这个年代写这样的一本书，本身就像敢死队行为，因为既要安于寂寞，在一百年中上下求索，又要淡于名 利，显然著述的未来不会是畅销市场。当然了，学院派可以是一种安慰，但是戏剧学院的学院派可以做更轻松更明星的事情， 所以，丁教授率领一帮博士硕士，在一个人人可以出名十五分钟的年代，的确做了功德无量的事情。

　　写史最见功力的地方，当然是史识。话剧史我是外行，但现在我还记得，当年现代文学课，老师讲到黄子平、陈平原 和钱理群的《二十世纪中国文学三人谈》，非常激动，认为现当代文学重新起步了。其时不理解，后来明白，“二十世纪”这 个概念一旦提出，整部文学史就要重写。也是在这个意义上吧，丁教授的话剧百年史识需要我们定格看待。

　　表面上，整本书的章节无甚新意，好像也就是从“兴衰”，到“成熟”，到“黄金时代”，然后遭遇“曲折”，重新 起步焕发“新气象”，最后走到“多元”。很多史论，也都这样开场，这样结构，这样结尾，但这部《史述》有不同气魄和眼 光，比如说，“左翼话剧”、“抗战话剧”、“文革话剧”这些构成传统话剧论述的核心命题，在丁教授的史论框架中，也就 是一个章节，和“国防戏剧”、“群众戏剧”、“儿童戏剧”等互相镶嵌，所以，这部《史述》的时间节点既可以说是意识形 态的，也可以说是话剧艺术的，而双驾马车并驰的功夫，又是怎么炼成的？

　　这就又回到了方法论，有了灯，如何点亮？

　　好几年前，《电影笔记》派曾经出过一本书，叫《电光幻影一百年》，用一百个瞬间描述了百年电影史。拿到书后， 我第一时间在其中寻找和中国电影有关的章节，我看到了这样一个标题：“1978年5月某日，北京电影学院重新开张”。 当时的意外和佩服至今记得，不是张艺谋不是陈凯歌，是“北京电影学院”，这是非常伟大的见识。而这种见识，我们可以在 《史述》中看到。

　　构成这本书最精彩的章节，在我看来，不是对个体编导演的评价，而是对各类剧社的重新钩沉和讨论，所以，《上海 话剧百年史述》虽然是一本史论，却遥遥地突破了传统话剧论述的框架，走出了电影史和文学史的影响焦虑，为以后的地方戏 剧论述提供方法论的范式。

　　不过，新眼光好像也带来新问题。整本《史述》，让我感到稍有遗憾的地方是，各类剧社和著名编导演之间常常分开 描述，既在有些段落造成重复论述的现象，又在两头突出中遮蔽了“社团”和“个人”，“社会”和“个人”的关系。当然， 这是外行说话不腰疼，但我想，以丁教授的话剧识见，他的论述当然可以更具革命性，以剧社、剧院和演出团体为主体来论述 上海百年话剧，甚至牺牲一些面面俱到的表述，也许更具冲击力？

　　《史述》我读了整整一个星期，介绍给我的学生读，也是希望他们在一百年的话剧成长史中看到一个地方一个国家精 气神的养成，看到为什么当年的《于无声处》会如此撼人心魂，能让胡乔木操那么多的心。而现阶段的上海话剧状态，除了可 以永远怪罪时代，到底缺的是领导的关心，还是话剧的力量？回首百年，在《史述》中读到现代话剧的少年和青年时代，那个 条件艰苦但群星璀璨的时代，我总会想，难道我们都老得走不到剧院穷到买不起戏票了？话剧一百岁了，但我们才多大啊。-