2008年12月15日，北京航空邮件交换站，海峡两岸直接通邮仪式在这里举行。

　　一位满头白发的老先生作为代表，在仪式上投下第一封直邮台湾的家书。他叫郑坚，出生在台湾，今年81岁，他期盼的两岸大三通正式实现。

　　此时，距离全国人大常委会发布《告台湾同胞书》刚好30年，距离郑坚离开台湾已有60年。

　　离别：一去五十年

　　1948年夏末，解放战争的炮声越来越近。

　　台湾彰化县城吴家巷，郑家租住在一家照相馆的二楼小屋。自福建渡海入台以来，郑家世居台湾已经十几代，据传祖上是郑成功的同族宗亲。

　　母亲依然在忙着家务，家中没有田地，父亲郑水河在外地，全靠她的一架缝纫机养活年幼的几个儿女。

　　在厦门大学读书的大儿子郑坚这次回乡过暑假，秘密身份已经是地下共产党员，忙于在台北和革命学生联系，和母亲见了没几面，快开学，又该走了。

　　“阿母，等明年暑假我再回来。”在基隆港，郑坚上了船，越开越远，看不见台湾了。

　　这一走，就是50年。

　　郑坚离家前几天，刚从狱中保出的共产党嫌犯姐姐郑晶莹登船去了大陆。次年春天，任台湾师范学院学生自治会主席的二弟郑鸿溪因学生运动遭通缉，也前往大陆。

　　也在这年春天，郑坚离开厦门大学，进入闽南游击区，临行前，他写了最后一封家书，隐晦地告诉家人要离校参加解放战争的消息，“去南洋做生意，以后再联系”。家书跟着轮船，漂过海峡，几个星期后来到父母的手中。

　　郑水河跟妻子说，不出一年，解放军就会渡海解放台湾，他先去大陆和几个大孩子会合。

　　告别了妻子和郑卿玲等三个未成年的儿女，留下了够一年用的粮食，1949年的中秋，郑水河只身来到大陆。

　　隔绝：广播报平安

　　1950年新春，新中国成立几个月，郑坚从漳州军分区奉调解放军第10兵团台湾干部训练队队长，为渡海解放台湾做准备。

　　“解放台湾，就可以和阿母见面了。”郑坚每天都这么想。

　　6月25日，朝鲜战争爆发，次日，美国第七舰队驶入台湾海峡，两岸隔绝。

　　从此，父亲带郑坚姐弟三人在大陆，母亲带郑卿玲姐弟三人在台湾，“好像那高雄的半屏山，一半在大陆，一半在台湾，30年生死不明！”

　　每个月，母亲去庙里掷筊，“大仙，我在大陆的三个孩子平安不平安啊？”

　　母亲后来告诉郑坚，她每次都能得到肯定的答复，两支筊杯一正一反，都平安，都平安。

　　郑坚把母亲的黑白相片带在身边，看着母亲凝固的面容，想着母亲正在她的缝纫机旁给人做衣服吗？3个妹妹弟弟没有挨饿吧？

　　家乡的地址铭记在郑坚心中，但不敢写信，“这边说通敌，那边说通匪”，一封信过去，反而会害了家里人。“烽火连三月，家书抵万金，30年隔绝，如果有封家书，那要值多少万金啊。”

　　1974年，郑坚调任福建前线广播电台副主编，成为电台第一批台籍工作人员，负责对台广播的闽南话节目。

　　海峡另一头，母亲一直在每天悄悄听大陆的广播。

　　闽南话节目里有个对台湾亲人报平安栏目。1975年的一天，大姐也到节目里播发了平安口信，“阿母，我在大陆教书，弟弟爸爸都好，早晚能见面，你要保重啊……”

　　后来，母亲告诉郑坚，一个乡下的亲戚跑到城里来，告诉她，“听到你大女儿在广播里报平安啦，在大陆，一切都很好！”

　　团圆：相见鬓霜染

　　1979年元旦，郑坚主管的福建前线电台闽南话节目播发了全国人大常委会的《告台湾同胞书》，电波传向海峡彼岸，郑坚的心里有些兴奋，有些期盼。

　　然而，4月，台湾当局回报以“三不”政策，“不妥协、不接触、不谈判”，大门仍然紧锁。

　　1981年春天，父亲到郑坚处小住，身体已经很差，多数时间卧床。

　　5月初的一天，郑坚宿舍走廊的电话叮铃铃响了。

　　一个来自大洋彼岸美国旧金山的声音传到了郑坚耳朵里：“大哥吗？我是三弟郑鸿川。妈妈要来大陆看你们了。”郑鸿川从旅美的同胞处得到了在台盟中央工作的二哥的联系方式，再挂前线电台总机终于接通了大哥。郑坚又惊又喜。

　　郑坚记得，一通电话后，老父亲的精神一下子好了起来，能离床四处走动了。

　　一个多星期后，他74岁的老母亲，飞越太平洋来到美国旧金山，再飞越太平洋来到上海，历程4万里。

　　“妈妈已经高龄，不再顾忌当局的禁令。”但禁令挡住了三弟，只能派手下员工陪同母亲。

　　郑坚特意染黑斑白的头发，“别让妈妈看见了说，‘几十年不见，头发都白了’”。

　　5月中旬，福州机场，父亲、大姐、二弟，还有妻子解闽，郑坚一家人等候着母亲到来。

　　“一过候机厅的玻璃门，大姐抱住了母亲，只是哭。母亲的头发已经全白了。”

　　在福州一个多星期，一家人每天谈到深夜，母亲拉着父亲埋怨，“你怎么把家丢了30年？”

　　在福建陪着丈夫和大儿子住，在广州陪着大女儿住，到北京陪着二儿子住，母亲在大陆住了整整一年，补偿30多年的分隔和思念。

　　1982年7月的夏天，美国的三弟、台湾的二妹飞抵大陆来接母亲，一家人相聚北京。

　　对于这次相聚，郑卿玲的感觉“就是在做梦”，30多年未见的大哥大姐，原想见不着了，突然就来到了眼前。

　　北京新街口外大街，郑坚家新分配的房子还没有装修，只有一张钢丝床、一张沙发床。父母住床铺，其他人打地铺。

　　这次，父母亲、六兄弟姐妹和各自的家人，只缺了身在台湾的三妹，一家十八口人吃了大团圆饭。中央新闻记录电影制片厂记者闻讯来拍片子，团圆的镜头里，为了安全起见，母亲和台湾的弟妹都没有留下影像。

　　一周的相聚之后，母亲弟妹经美国返回台湾。

　　带着见过离散家人的满足，当年，父亲去世。