向全乡人民宣誓

　　1998年12月31日，是投票日。

　　候选人必须“双过半”

　　才能当选：投票的选民人数须过半，得票须过半。

　　谭晓秋记得，当时张锦明已在乡里呆了半个多月，直接指导直选工作。

　　考虑到大家可能倾向选择排在第一位的候选人，选委会在制作选票时，对3名候选人排名采用各三分之一轮流交叉排列法。

　　全乡共设了投票站13个，每个投票站设了秘密划票间3至5个，并分别安放了3名候选人错位排列的照片3组，为不识字的选民统一设置代填票处和候选人照片，代填票员在监票员监督下工作。

　　当日，高音喇叭一遍遍鼓励农民们前去投票。

　　谭晓秋记得，当时天公不作美，下起雨来，但每个投票点前都排着长队。当时，百岁老人周王氏让孙子背着去投票。

　　统计显示，全乡共有选民11347人，其中外出打工未归人员约3700人，全乡当时共发出选票6236张，收回6212张。

　　谭晓秋获得了3130票，占50.19%，蔡云辉获1995票，周兴义获1017票。

　　1998年12月31日下午，选委会宣布：谭晓秋获胜。

　　1999年1月4日，步云乡召开了人民代表大会，乡选委会向乡人大主席团作了乡长直选工作的情况汇报，通过人大代表举手表决的方式，确认谭晓秋当选为第十二届步云乡人民政府乡长。

　　在乡人大主席的监督下，谭晓秋手执国旗一角，向全乡人民庄严宣誓。

　　多年后，他还记得誓词是：“忠于祖国，热爱乡民。

　　遵守宪法和法律-，恪尽职守，廉洁奉公，勤政为民，为全乡人民的利益贡献自己的一切！“

　　他说，这些以前从未经历过，他只是在香港回归后，在电视上看过董建华宣誓。

　　乡人大还通过决定，当选乡长每年一次向人大述职，人大可以对其进行质询、弹劾和罢免。“我是老百姓选出来的，首先要兑现竞选时对老百姓的承诺”，当过多年副乡长的谭晓秋说，竞选当上步云乡长后，“感觉很不一样”。

　　他说，之前，当地的习语中对乡长的看法是“一年看，二年干，三年换”。而他通过竞选，深入了解了乡情，当选后的工作重心落在兑现自己的竞选承诺上。

　　谭晓秋的工作，得到了区委书记张锦明的大力支持。

　　他称，到2000年12月，他的竞选承诺大部分高效率地实现了：乡级公路已修了⒋9公里，电话光纤铺设完毕，电视转播网已开通……更大的变化是步云干部的服务意识增强了，干群关系得到了缓解。

　　当年的资料显示，步云成为遂宁市3年中唯一没有群众上访的乡镇，甚至也没有反映干部劣行的匿名信。

　　每年的大年三十，“民选乡长”谭晓秋都会在电视上向全乡父老拜年，并对选民汇报一年的工作，就乡的经济和财务作报告。

　　创新与“回归传统”

　　一晃三年任期满，2001年底，步云乡乡长面临新一轮选举。

　　这一次选举如何进行？

　　问题摆在了张锦明等人的桌面。

　　现实的处境是，步云直选乡长后，1999年1月，曾有媒体发文对步云直选提出批评，认为违宪。此后四川省有关部门也批评了步云乡直选。

　　压力之下，市中区成立了一个调查组，深入到步云进行广泛调查。广大村民众口一词：选举不能再走回头路。

　　乡民们说，以往的乡长，都是“上面定名单，代表划圈圈”，有的任期满了、调走了，我们还不认识；现在选举时我们面对面提问，乡长有承诺，谁能当好乡长，我们心中有底。

　　为满足老百姓的意愿，张锦明他们根据现行法律法规，想出了调整的办法。

　　2001年选举，程序与1998年直选基本一致，所不同的是，最终产生的是乡长候选人。候选人再由区委提名，由乡人民代表大会依法进行选举。

　　2002年1月25日，步云乡人民代表大会上，到会代表51人，谭晓秋以50票再次当选为新一届步云乡长。

　　2003年，在中共中央编译局比较政治与经济研究中心等单位联合主办的第二届“中国地方政府创新奖”上，第二次的步云直选拔得头筹，被授予“地方政府创新奖”。

　　当时，媒体将此看作是对步云选举改革的一种肯定。

　　不过，此后，步云选举悄然回归了“传统”。

　　2004年3月，谭晓秋由乡长提为步云乡党委书记，邻乡一位副书记王建洪调任步云乡长。

　　2005年2月，谭晓秋被调到区残联当理事长，从此离开步云。

　　2006年王建洪当选乡党委书记，陈健康从邻近的观音镇调来当乡长。

　　2008年5月，陈健康被提为书记，副书记周建军依旧按传统办法被提为乡长。

　　现任乡长周建军说，步云经过了两次直选，民主氛围比其他乡浓，人们的维权意识也强于其他乡。

　　“我这个做乡长的，经常有农民直接找到我办公室理直气壮地给我讲，乡长是为我们服务的，根据某项法律，你必须现实地、直面地给我办某件事”。

　　今年12月27日，谭晓秋和张锦明以及当年参与组织直选的区委、人大领导回访了步云。一行人在步云中学操场的老榕树下合影。张锦明未多语，只是感叹10年树未老。

　　□本报记者杨万国四川遂宁报道

　　-新观察

　　尝试是最好的改革之路

　　中国近几十年的历史中，没有比小岗村分田到户那十几个血色手印更具有震撼人心的价值了。在一个密不透风的房子里，掀开一个缝隙就具有开创性的意义，以后才有了采取光明的窗户。现在那十几个手印已经成为了标志，当年是没有人能够想到的，想到的倒是杀头坐牢。

　　应该说在这个时代里，制度上的创新是我们唯一的选择。步云直选乡长也是一次大胆的尝试，尽管引发了不小的争议。在这几十年当中，这种自下而上的创新很多，重要的不是这些尝试是否一定能够成功，而是这种尝试本身是一种必须具备的价值观。

　　而制度上的创新，往往是用不完美作为代价才能产生的，步云第一次直选乡长在一定程度上是突破了法律界限的。但不论是当年的小岗村，还是今年十七届三中全会上对于农村建设用地流转的新政策，都具有着开创的意义，也同时具有着尝试的勇气。

　　我们知道，所有的机制没有一个是天然生就，然后摆在那里去让人实施的。美国《宪法》号称两百年未易一字，但实际上那只是从大的方面规定了一个国家应该遵循什么样的精神而立国，实际上还有数十条宪法修正案在随时补充其不足，有光辉的前十条修正案，为其后两百年间维护公民权利、建立自由的社会奠定了基础，甚至为以后黑人终于成为总统做了预备式；但后来的修正案中也有禁酒的法案，以至于后来竟然要通过另外一条宪法修正案来废除。这就是自我尝试、自我修正的力量。

　　从某种意义上说，人类社会永远不能说自己发展到了完善的地步，解决了这个问题，至少就会带来另外一个问题。中国的问题就更是如此。

　　由于我们的社会从悠远处说是具有长时间的文明，而从另外一个角度说，我们的社会又是在一个全新的基础上开始了痛苦而又必须的现代化进程。如何理解这种国情而进行创新，是我们在今后的很长一段时间中必须面对的问题。

　　这个进程走到今天，几乎无一事不是新创、无一事不是我们这片土地上从所未见的，有些事情经过实验感觉不好从此就销声匿迹，有些事情有不错的效果但也有不可取的地方，最后经过不断的完善，成为了沿用的制度。所谓改革开放，就是一个不断试错的过程，在这个过程里，错是一定会出现的，不错的永远是进行尝试的勇气。也可以说，尝试本身就是最好的改革之路。

　　所以，步云乡长直选这件事值得讨论与关注的重点，不在于其具有多少不尽如人意之处，不在于能否复制，而是这就是一种在我们的环境中的创新。能够保护这种创新的精神与其成果，才是改革之路继续走下去的基础。

　　□姚博(北京媒体从业者)