只要健康

　　“丑和漂亮都无所谓，只要健康。”曾木会说。在经历了丧子之痛后，她只希望未来的孩子健康，自己能顺顺利利地看到他长大。

　　她知道自己算是高龄孕妇，有一定的生育风险。当她从北川县电视台看到孕妇可领取叶酸，次日马上去领了一盒，共6瓶。叶酸用于预防新生儿神经管畸形，她过去只知道补食物营养。

　　在北川有再生育意愿的家庭中，35岁以上的占多数。“35岁以下的，不会太着急，有一两年时间来考虑。”计生局干部王卫莉说。而35岁以上的，便算是生育高危人群。

　　王卫莉也认为健康最为紧要。36岁的她目前的日常工作是为失子家庭搞再生育服务，自己却身在服务对象之列，10岁的女儿在北川小学遇难。她已有两个月身孕，但每天要用电脑统计各种资料，想穿一件防辐射的孕妇服，还没空去绵阳买。

　　同样是出于对孩子健康问题的考虑，朱红英却做出了另一种选择。她17岁的独生子邓超在北川中学遇难。40岁的她开始有点想再生育。休息了几个月后，又放弃了，在永兴镇的板房区内开了间理发店，重续20年的手艺。她怕由于自己长期接触化学药品影响孩子的健康。

　　朱红英的丈夫已经50岁了，一直不想再生。“怕孩子到10岁成了孤儿。另外，孩子到了十五六岁最难管，那时候我们根本没有精力。”朱红英说。

　　没有孩子，朱红英的丈夫觉得挣钱没有意思。他以前专管带儿子，空时到朱红英的店帮忙。现在人坐在店里，“眼睛都不晓得望到哪里”，客人来了，根本不招呼。朱红英跟他吵，也没用。之后，他根本不愿呆在店里，干脆跑出去耍。现在，通常情况下，丈夫是在打牌还是聊天，朱红英也不知道。

　　爱，沉重如斯

　　“地震撕毁了我所有的梦想。从前对未来还有梦想，现在是惆怅的担忧。”北川中学老师刘毓敏(化名)说。他的孩子也遇难了。

　　他认为北川中学失子老师们“精神上的缺失、心理上的煎熬，没人能理解，至少目前没人能理解”。

　　当记者试图以自己也有孩子来进行理解沟通时，他激愤地冲口而出：“我最恨人家说有孩子。”

　　北川中学失子家庭承受的煎熬比曾木会们更甚。他们不得不每天面对与他们孩子年龄相若的学生，其中的一些还是他们孩子的朋友。而且，还要倾尽心力，让学生们能够成材。每天，从早上7：00到晚上11：00。

　　不过有做不完的事，这让刘毓敏主任感觉更好一点。他不愿一个人有空想自己的事。从1500元的月薪中，他挤出了两百多，在学校旁边租了一间房，“希望通过租房找到家庭的感觉”。这样，每个周末，可以在这套绵阳市城乡接合部的出租房里，与在北川擂鼓镇医院上班的妻子小聚。

　　仅在北川中学，就有8个失子家庭登记再生育。

　　而教务主任宋波是一个“另类”。宋波的妻子和孩子皆遇难了，两百多平方米付完全款、“装修漂亮”的房子也没了。生活回到了上世纪80年代，他刚大学毕业的时候。

　　“生个孩子，生活马上掉到穷困线以下。孩子就是寄生在你身上的吸血鬼，吃、穿、用，特别是读书。”他有些故意狠狠地评价，尽管他明显至今没能从失去孩子的痛苦中走出。

　　地震后，四十多岁的他对人生“看穿而未看透”。他还是期望能重组家庭，但“那是以后的事情了”。

　　据北川县计生局不完全统计，全县约有1200个家庭需要再生育，重灾区曲山镇初步估计有800个家庭，其中独生子女家庭占一半。

　　生一个孩子，将成为这上千个家庭得以继续维持的关键所在。

　　农历十一月二十，曾木会从医院拿到检查报告，她怀孕2个月了。

　　“按政策我们算生第一胎。”曾木会捧着自己的“生育服务证”，绿皮，编号为2009036，就像捧着这个家未来的希望。

　　她的丈夫徐昌军像大多数经历了灾难苦痛之后的人那样平静，“这个家终于要添一口人了。”他说。(南方周末记者 苏岭 发自北川 来源:南方周末)