|
即使在2008年12月31日“万里大造林案”被公开宣判后,依然有为数不少的购买了“万里大造林公司”林地的客户不相信自己被陈相贵“忽悠”了。
记者◎李翊
“托管造林”并不是万里大造林公司的独创,2008年9月22日,造成2万余人受害的北京有史以来最大传销案——亿霖木业案在北京市第二中级人民法院开庭。“托管造林”的基本运作方式一般是通过租赁、承包或其他方式获取林地使用权及林木所有权,再转让给社会零散投资者,然后投资者再将林地和林木委托给公司经营。万里大造林公司将这种转让与托管合为一体,将风险极大的经营模式包装成年回报率31%的投资理财工具,在2002年9月到2007年8月整整5年里,共销售林地43.8289万亩、林木3.8013万株,非法经营额达到人民币12.7亿多元。信息的严重不对称,使骗局得以延续。“由于大多数投资者不具备林业知识,不了解林业经营的风险所在,不懂得林木在各时期的价值,又多数远离其投资林地的所在地区,因此无法有效地监控林地的经营状况。信息不对称的后果就是当个别公司夸大回报收益时,林地投资人就会盲目相信、盲目投资,而一旦投资完成就变得非常被动。”一位从事活立木流转的企业负责人如此向本刊记者陈述。
陈相贵其人
“陈相贵的人生哲学是:满街贴告示,还有不识字的,只要我在地上画个圈,就有人往里跳。”王德印告诉本刊记者。在王德印的印象中,陈相贵表面谦和,内心狂傲而偏执。王德印回忆陈相贵曾得意地对他说:“我要感谢我的父母,是他们给了我一个善良的外表,同样是谎话,我说出来10个人至少有8个人会相信。”
在万里大造林案中,王德印是一个比较特殊的人物。王德印生于哈尔滨,曾是《阜新晚报》企业家访谈栏目“德印视线”的记者。2004年5月,王德印在为陈相贵做完专题采访后,应陈相贵邀请进入万里大造林公司,任陈相贵的助理,不离其左右。2005年3月,王德印从万里大造林公司辞职,加入质疑万里大造林公司的媒体行列中,成为万里大造林公司内幕的主要披露者,2005年7月20日因涉嫌敲诈勒索万里大造林公司被通辽警方逮捕,入狱服刑852天。
陈相贵出生于黑龙江省大庆市肇源县三站镇一个普通农民家庭,和普通农家子弟不同,他人生的每一步都精于计算。
陈相贵当过兵。在所有公开披露的关于他的经历中,都提到“曾服役于内蒙古牙克石森林警察部队,是中国第一批森林警察战士”。这段他引以为荣的经历在向购林者表述时披上了光鲜的道德外衣。“服役期间,陈相贵是首长的通信员,他随首长坐飞机指挥过特大火灾的扑救,就在那时他有了植树造林的想法。”那时的宣传这样说。
事实上,一心想当城里人的陈相贵很清楚,进城只有两条路:考大学或当兵。为了当兵,他颇费了番心思。王德印告诉本刊记者,在一次聊天时他曾讲述了这段经历:“18岁那年,征兵办到村里征兵,当时的陈相贵身材瘦小,体重不够,在检查身体时他喝了两大碗水,体重才算勉强过关。可他还是不放心,征兵的人刚离开,他便骑上自行车在后面追赶,征兵的人感到奇怪,便问他有什么事。他说,村里只有一个名额,我去最合适。那人问他为什么,他说,他们都是初中毕业,只有我是高中毕业的。那人笑了,结果村里只有陈相贵被批准入伍。”
1986年,陈相贵从部队复员,他没有回农村,而是怀揣500元复员费开始创业。他先是给一家日用化工厂推销洗衣粉,赚了几千块钱后,创办了一家日用化工厂。他自己不生产洗衣粉,而是从吉林省四平一家日用化工厂进大袋的洗衣粉,然后再装上他的小包装。但他给洗衣粉起了一个十分好记又响亮的名字——8分钟洗衣粉。起初,8分钟洗衣粉并没有市场,陈相贵就骑着一辆从旧货市场买的自行车,开始沿街给商店送货。陈相贵用代售的方法,送去洗衣粉,带回一张张欠条,等产品销售完再去结账。没想到就用这办法,到了90年代初期,他的洗衣粉事业竟越干越大,直接把企业迁到四平市,把那家日用化工厂承包了。陈相贵选择了高秀敏合作,让她成为该产品的形象代言人。这段创业故事,在万里大造林公司与购林者的洽谈会上,陈相贵曾多次向购林者讲述。
陈相贵衣锦还乡的方式也比较独特。据他的老乡回忆,90年代初陈相贵背井离乡远去南方,两三年后,在肇源县第一届莲花节开幕的现场,他突然乘直升机从天而降,飞机上赫然印着“香港8分钟洗衣粉”的字样。因为他的意外降落,在莲花节现场表演团体操的初中生们都没有演完自己的节目。“后来陈相贵开始在肇源县建酒厂,酒的质量与口感都不好,但他很有钱,电视剧《刘老根2》里的加长林肯是他的,他有两辆,在肇源县经常看见。在肇源,一提起陈相贵,人人都会熟背一句顺口溜:‘陈相贵,骗完南方骗北方,骗完北方骗家乡。’”
但是,在很多农民眼中,陈相贵对人真诚、热心,从来不欺负打工的农民。陈相贵曾在农村老家招来一大批农民工给他干活,工资一天一付,从不拖欠。在王德印看来,陈相贵是从农村出来的孩子,在他身上有农民质朴的一面,同时也有农民的小农意识和多疑心态。“陈相贵的办事风格很特别,他的手机号13700000001连万里大造林公司的普通员工都知道。他还规定,万里大造林公司的员工任何人在任何时间都可以给他打电话汇报工作和举报他人的违法及违规行为。公司有很多贪污案都是普通员工举报的。”王德印告诉本刊记者,“有一次,植树基地有个项目经理背着陈相贵克扣农民工的工钱,有人向他举报后,陈相贵当即派人前去调查,此事核实完后,他当即决定开除了那个项目经理,这样,别的项目经理就不敢再这样干了。”
王德印说,陈相贵是一个熟通游戏规则的人,十几年在商场上的打拼,他的商人天赋日益显现,这使他十分自信。在他看来,现在的社会只有想不到的,没有做不到的。
陈相贵的原始积累有一部分是生产“8分钟洗衣粉”,还有一部分,根据王德印的讲述,来自与体育彩票中心合作承包发行体育彩票。“当时,彩票监管几乎是空白,大奖都是由陈相贵等人安排自己人获得,一般彩民只能获得一些三、四、五等奖。”王德印说,“直到西安宝马彩票案案发后,陈相贵才真正收手。”此时,陈相贵的身家或许没到一亿,但“几千万元是有的”。
2000年以后,全国洗衣粉市场竞争日益激烈,再加上当时洗衣粉的利润少得可怜,陈相贵开始筹划转向,寻找新目标。2002年,赵本山筹拍电视连续剧《刘老根2》,陈相贵通过高秀敏的引荐,以赞助商身份找到赵本山,为剧组提供了两辆拍摄用的轿车,一辆是奔驰,一辆是加长林肯,并为剧组赞助了几十万元的演出费。当时,陈相贵只有一个要求,就是想在剧中扮演一个角色。在当时,演戏还只是陈相贵的个人爱好。在没认识赵本山之前,他曾在肇源县自编自演一部电视剧并自费在肇源电视台播放。不过,随着陈相贵在《刘老根2》里的成功出演,正气马乡长的角色给观众留下了很深的印象,这也为“万里”骗局埋下了伏笔。
在商海的摸爬滚打,让陈相贵体会到了金钱的重要性。陈相贵不抽烟、不喝酒,唯一的爱好就是挣钱。在王德印看来,陈相贵对金钱有着超乎常人的强烈占有欲。“他人生最大的理想就是要做中国的首富,将自己的头像印在人民币上。”王德印说。
2007年8月24日,王德印正式向内蒙古警方递交了申诉材料。2007年10月30日,王德印被通辽市科尔沁区人民法院批准减刑8个月,于2007年11月刑满释放。王德印现在的身份是中国动漫画门户网CEO,正为即将于2009年2月底完成的新作《陈相贵的中国富豪梦》寻找出版商。