3

　　常年的打工生涯，早已改变了来凤人的生活方式。

　　在来凤县大河镇，有一个颇具规模的“中心小区”。这是2003年后，由打工者集资修建的。无论是外观还是内部结构，都和广东的城中村类似。1月8日午后，我们看到，很多大河镇人坐在自家院子里，慢悠悠地嗑瓜子、打麻将。“大家回来无事可做，”一个嗑着瓜子的女人说，“都在等着看春节后的形势呢。”

　　大河镇本是来凤县劳务经济最发达的镇之一，全镇有78%的劳动力外出务工。然而9月份以来，1900多农民工提前返乡(占10%)。大河镇劳动就业部主任李凤鸣承认，“实际的失业人数肯定远远高于我们统计的人数”，因为很多没回来的其实大都处于“隐性失业”状态。这包括：很早就失业，但为了等欠薪，滞留在打工地的；失业后，在外面继续找工的；留在企业，等待效益回升的；几乎没有加班，只拿保底工资的。

　　尽管国家已决定在贷款发放、税费减免、工商登记、信息咨询四个方面开辟“绿色通道”，为农民工返乡创造就业机会，但是由于政策出台实施所具有的滞后性，就业岗位短期内大幅增加难度巨大。而农民工大量返乡，并不是他们的自由选择，而是企业倒闭潮下的被迫后退。

　　回溯历史，早在1993年，打工潮就开始在大河镇出现。当时有一个财校毕业的大河镇人到广州打工，每月挣到5 00块钱，一时间传为佳话，无数年轻人开始走出大山。1995年后，大河镇进入打工高峰期，很多村子里能看到的活的东西，只有老人、孩子和山间的雀鸟。此后，大河镇的经济开始逐年上升。根据2007年农村信用社的统计，这些打工者平均每人每年给大河镇带来六七千元的收入，一年总收入有将近2亿元，位居全县前列。

　　打工是大河镇农民增收的最主要手段，而一旦失去打工机会，很多大河镇人都显得有些无所适从。

　　“这个怎么说呢，”返乡者李胜利说，“只有有那个经济头脑的，才能回来搞起创业萨(萨，当地方言，语气助词) 。”在李胜利朴素的头脑中，最实惠的事情是有一份稳定的工作，“每天挣到50块钱”。

　　和李胜利一样，许多大河镇人对自主创业都表现出了一定程度的迷茫。“南方有的企业经营了数十年，都遇到了市场危机，我们怎么办？”返乡者粟关键说，“说不定把本钱也蚀在里面了。”

　　实际上，返乡农民工创业面临着重重瓶颈。这被大河镇劳动就业部主任李凤鸣总结为：有资金，没有市场不能创业；有市场，不懂业务不能创业；懂业务，不懂管理不能创业；懂管理，没有人才不能创业；有人才，不懂法律不能创业。创业之难，让李凤鸣感到，作为大河镇这样的内陆劳务输出地，近80%的劳动者是初中及以下文化程度，现阶段最现实的出路仍然是向长、珠三角转移劳动力。

　　“最好能形成规模化，比如我们有400多人举家搬到了浙江义乌的前洪村，”李凤鸣捧着一杯热茶说，“就像移民似的。”

　　在大河镇，16-60岁的劳动力人口有2.7万人，其中本地无法消化的剩余劳动力达2.1万人。节后严峻的形势，让很多大河镇老人想到20多年前的情景。那时是1987、1988年，打工对于大河镇还是一个陌生的名词。因为很多劳动力无法转移，大河镇的社会治安一度异常混乱，一位老人形容，街上“就跟拍武打片似的”。

　　如今，受倒闭潮、返乡潮影响最大的仍然是年轻人。对他们来说，回来做农业已经不太现实，那些80后出生的年轻人，很多都没学过农活，父母从小谆谆教诲他们的，就是希望他们有朝一日能告别土地。

　　在一个没有重工业的内陆山区县，劳动部门只能指导他们“就近就地”就业，“搞运输、开餐馆，但能解决的毕竟还是少数”。李凤鸣担心，这些年轻人一旦回来没有工作，20多年前的混乱有可能再次重演。

　　实际上，这样的担心并非空穴来风。

　　4

　　在来凤县鑫达汽车场的围墙上，我们可以看到“飞车抢劫拒捕者可以当场击毙”的红色条幅。同样的条幅也挂在县城里的其他角落，除了暗示警方的威慑力之外，也暗示着所在地并不安宁。

　　在来凤县政府的网站上，有警方帮助村民找回被盗摩托车的新闻，而在“来凤论坛”的“百姓说话”贴吧里，则有更多的人发帖讲述被抢、被盗的经历。据来凤县公安部门透露，仅9、10月份，发生在来凤县城内的抢劫就达80多起，作案者多为返乡的打工人员。

　　12月25日，来凤县公安局展开了为期一月的“严打”行动。同时要求劳动就业部门加强就业培训，减少社会闲散人员。

　　然而扩大再就业却显得异常艰难。一方面因为来凤县地处内陆山区，不通铁路，外面的“凤凰”飞不进来；另一方面，本县的中小企业，大多停留在原有的水平上，鲜有新增就业岗位，第三产业在本地市场也已经达到饱和。

　　县长胡泽显得忧心忡忡。在2009年的工作计划上，他提出力争年内启动10项基础设施建设，到位4.5亿元资金，给返乡民工提供就业岗位。

　　然而，我们看到，在政府新办公大楼对面，是大片的荒地，枯草在风中瑟瑟抖动。靠外出打工改善了经济的农民纷纷进县城置地，造成了城区地皮拥挤。早在1999年，县政府就决心以政府新办公大楼为中心，打造新区。但10年过去了，因为资金不足，这项工程只能半途搁浅。

　　改革开放后，来凤曾有过多年辉煌。凭借“一柱擎天”的卷烟工业，不仅人均财政收入位居全省前列，和周边省份的兄弟县市相比也是遥遥领先。但2005年8月，来凤卷烟厂倒闭，县域经济由此陷入低谷。

　　1月9日下午，在来凤卷烟厂，我们看到贴在大门上的招租启事。走进去，偌大的厂房像被狼掏走了内脏，空空荡荡的，几个古惑仔正坐在水泥台阶上打牌。

　　其中一个叫莫三，18岁，曾经是烟厂附近的“老大”，在东莞打工半年后，刚刚失业回家。

　　莫三带着我们熟练地躲开一些街道，抱歉说那些地方不是他的地盘，进去有被砍的危险。一路上，不时有少年跳出来喊：“三哥！”莫三只是略显疲倦地挥挥手。

　　莫三初中毕业，原来一直在街面上混，手下有十几号兄弟。“县城分为7块‘码头’，”他说，“为了抢地盘，我被别人砍过，也把别人砍成过重伤。”

　　“其实，在我们这儿，道理很简单。只要有钱，什么事都可以摆平。”也正是由于这个原因，一年前，莫三决定退出江湖。他对手下的兄弟说：“照我们这样混下去，能有么好下场？我现在想找钱，等真的找到钱了，再来一起玩，那多好？”

　　他来到东莞，在虎门的码头开装卸车，每月可以挣到1500元。沿海地区的发达让他大开眼界，他决定好好工作，留下来。然而半年后，他不得不卷起铺盖回家。

　　他在街上逛了两个月，和原来的兄弟聚在一起。他们中有的人也刚刚回来，有的人则正打算出去。1月9日下午，他们无所事事地在烟厂的水泥台阶上打牌。夕阳像一种液体一样浸泡着他们，在无孔不入的橙色中，他们像是一株株年轻的标本。

　　“我现在只想更快地离开来凤，”莫三抽了口烟说，“这地方不属于我。”(黄琳娜对本文亦有贡献)