索朗旺姆的朋友多在西藏。这些以前常常主动给她打电话的朋友，现在已经很少联系了。

　　有时索朗旺姆主动给他们打电话，他们觉得受宠若惊

　　文/王婧

　　2002年，第一次到北京。

　　“这就是大城市啊！”——高高的楼房、宽阔的马路、川流不息的人群，所有人都行色匆匆。

　　7年后，藏族歌手索朗旺姆操着一口标准的普通话说，她留恋西藏的生活，但小时候的事已记不太清了；她想回拉萨买房，但她担心自己不再适应西藏的生活。

　　命运的垂青

　　“索朗旺姆是在西藏牧区长大和演唱的，只有一支小短笛伴奏。她没和乐队合作过，可能节奏跟不上，请乐队和指挥多多照顾一下。”2002年5月的“第十届CCTV青年歌手电视大奖赛”上，65岁的藏族歌唱家才旦卓玛冷不丁上台抢话筒，说自己特意从拉萨飞北京就为给这女孩说句话。

　　第一次见到才旦卓玛，就受到如此惠顾，索朗旺姆觉得自己“太幸运了”。

　　索朗旺姆果然没让才旦卓玛失望。尽管与乐队的配合存在着不和谐，知识题也答不上来，但她用来自雪域高原的清澈嗓音，将《金色的故乡》演绎得犹如草原般坦荡、慈祥、安宁，最后一举夺得业余组民族唱法的金奖和“观众最喜爱的演员奖”。

　　“在舞台上唱歌很不适应。我很小的时候唱歌都是在草原上，声音能传得很远。”索朗旺姆回忆这次比赛时说。

　　比赛那天，这位藏族姑娘穿上了自己平生最贵重的一件衣服。那是妈妈的衣服。预赛时，为了去取那件衣服，已经到了比赛地的索朗旺姆一个人从拉萨返回家中，然后搭乘了一夜货车才赶回来。索朗旺姆说，那件衣服饱含了家人对她的支持和爱。

　　依照大赛组委会要求，歌手要在颁奖那天从二三十首的曲目单中挑选一曲演唱。“都是李谷一、彭丽媛等内地歌手的歌，我不会唱也不适合我唱。会唱的只有两首，一首是《青藏高原》，另一首是《唱支山歌给党听》。组委会不让我唱《青藏高原》，但其实《唱支山歌给党听》我也只是听过几遍，从来没唱过，老忘词。”索朗旺姆说。在60年代，才旦卓玛就是凭借这首歌将藏族的天籁之音传遍了大江南北。

　　在歌手徐洋的回忆中，“颁奖那天下午彩排时，索朗旺姆还背不下来歌词，在后台打自己，说我怎么这么笨？我说你别打了，一会打红了，上台就不好看了。”

　　青歌赛上的一举夺魁让索朗旺姆一夜之间拥有了无数粉丝。“回西藏后，很多地方都想要我。那个西藏的手机，上午充了钱，下午就没钱了。都是问我愿不愿意去的，一共有近30家吧，国家民委的领导也来了，希望我去民族歌舞团。但西藏自治区的领导不放人，说50年才出了这么一个好苗子，不能走。”

　　获奖后的索朗旺姆“就是特别想出去，去哪里都愿意”，对于最后选择了总政歌舞团，她说，“完全是总政领导和西藏自治区的领导达成的协议吧，我自己不是特别清楚。那曲县文工团后来通知我可以去总政歌舞团的时候，我真的很高兴，因为有北京台的人告诉我，总政歌舞团特别好。”

　　妈妈则不能理解索朗旺姆为什么要去北京唱歌，“她觉得拉萨就够远了，但她没反对。”

　　索朗旺姆没有想到的是，这次“稀里糊涂地到了总政歌舞团”之后，在北京一呆就是7年。

　　不好管的野马

　　索朗旺姆是妈妈生下的第10个孩子，父亲也是歌唱的好手。她的家在藏北那曲牧区的一个海拔4400多米的小村庄，距离西藏600多公里。刚来北京的时候，她对媒体描述儿时的生活：“家里孩子很多，小的时候，不愿意和大人睡觉，就跟小羊羔睡在一块儿，童年生活特别快乐，追着羊到处跑。村子里男男女女经常到我家吃饭，整天满院子唱歌跳舞。母亲的声音粗粗哑哑的，很独特，她会唱无数首民间歌曲。她舞跳得也很好，我最喜欢看她围着篝火跳锅庄舞的样子。”

　　但为了让更多的人听她唱歌，索朗旺姆还是选择了进京，“这里唱歌的机会多”。

　　从未进行过专业训练甚至不识乐谱的索朗旺姆，来到了专业团体和专业院校，开始系统学习音乐。“我学习真的非常认真，”索朗旺姆深知，“不能改变自己的特色。”那时她最大的愿望是出一张纯藏语的专辑。

　　其实，与唱歌相比，索朗旺姆在学习汉语上花的工夫更多。索朗旺姆说，最初她连拼音都不会，也不会发短信。来北京后，她买书自学，“我现在至少能达到高中的语文水平了”。

　　那时，索朗旺姆对北京的新鲜劲还没过去，她说，“青歌赛的时候，我老偷看别人的胸牌，想知道人家是什么背景。十七八岁的女孩子皮肤怎么那么好，又白又嫩。”她看到经过专业训练的歌手在后台练歌，“肚子动啊动，我唱歌的时候，肚子就不动。”

　　参加青歌赛是索朗旺姆第一次到北京，但却不是第一次到内陆。2000年，索朗旺姆就跟随西藏自治区歌舞团到辽宁和浙江进行巡演。虽然那时候不管是唱歌还是饮食，索朗旺姆都感到很新鲜：“印象最深的是吃海鲜，还有醉虾，那么长的须，张牙舞爪的，而且还会动！以前见都没见过，这里居然还吃活的！真是！”

　　在索朗旺姆的记忆中，这样的新鲜感仅仅持续了半年，她就开始觉得寂寞，“想回西藏了”。在军队里，她常常不找团里请假就直接飞回西藏那曲的家中看妈妈，团里打电话说第二天有演出她也回不来。她描述自己“野马似的，不好管”。

　　不知不觉变化中

　　来北京两年后，索朗旺姆在接受记者采访时称，自己有严重的“平原反应”，“我不喜欢高楼大厦，我心中的家就是西藏的大帐篷。”

　　如今的索朗旺姆用最新款手机、笔记本电脑上网、穿巴黎时装，曾经不会写汉字的她也会为歌迷龙飞凤舞地签名。她不确定自己的生日究竟是藏历新年的哪一天，但却知道2月14日是情人节。

　　索朗旺姆说自己朋友很少。继她之后，总政歌舞团又招了一些藏族歌手，但因为各种不适应，这些歌手又陆续地回到西藏。“虽然和团里的歌手都已经认识了，但不怎么聊天，我不知道和他们能聊些什么。”

　　2005年底，索朗旺姆如愿以偿地出了自己的第一张专辑——《歌自天成》，媒体称“这是中国第一张真正意义的世界音乐”。索朗旺姆说，“我还想唱一些不是原生态的歌，想唱一些更有意思的。”

　　如今的藏族姑娘已经适应了都市生活。虽然她在北京的家中四处洋溢着藏文化的气息，冰箱里也永远放着糌粑，但她可以“一年两年不回家”。即便现在回拉萨，索朗旺姆也很少回家了。“我家距离拉萨有600多公里，回去一次会耗费很多时间，现在也很少回去看妈妈了。”对那曲草原、和小羊羔一起睡觉的童年，以及不懂汉语的母亲，索朗旺姆觉得遥远得恍如隔世，“小时候的事情真的不太记得了。”

　　索朗旺姆的朋友多在西藏。这些以前常常主动给她打电话的朋友，现在也很少联系了。有时索朗旺姆主动给他们打电话，他们觉得受宠若惊。“我觉得自己一点都没变，但朋友说我变了。”

　　拉萨的朋友已经不习惯她的生活方式，甚至觉得她的服饰很另类。索朗旺姆最喜欢的、能够代表西藏文化的藏红色和黄色，在她的衣服里也很少见了，“我喜欢的颜色不一定适合我。”

　　好友陈情说，“索朗旺姆对做军人很有感情。她觉得军人都很淳朴，而且唱军歌特别有劲。”当年，才旦卓玛就是以极大的激情演绎军旅音乐，并且一唱就是几十年。

　　2007年，索朗旺姆将《唱支山歌给当听》略作修改，创作成新曲《再唱山歌给党听》，并在2008年中央电视台春节联欢晚会上，与71岁的才旦卓玛同时亮相，并合唱此曲。                               ★