作者:南方周末记者吕明合发自成都

　　有纪念馆，追思法会；也有音乐节，麻将大赛

　　在舞台上下一致高喊“四川雄起，成都雄起”之后，成都保利198郁金香公园迅速却不失自然地从纪念地震的肃穆 过渡到了音乐节的激情。

　　震耳欲聋、尖锐的金属音乐刹那间刺穿长空，摇滚青年们的身体便开始疯狂地摆动。随处可见挥舞的大红旗，帐篷、 海魂衫、红丝带……

　　5月1日到3日，震后成都——这个天府之国，以一场为期三天的热波国际音乐节的名义，拉开了“‘5·12’大 地震周年纪念”系列活动的帷幕。

　　低调纪念

　　“在地方政府的层面上，这差不多是我们成都市官方的唯一活动了。”成都市委宣传部的官员告诉南方周末记者，“ 目前成都市还没有在5月12日举行公祭悼念地震遇难者的打算。”

　　另一个在成都举行的官方活动，设于一周后的2009年5月12日。当天，中宣部、国家发改委和解放军总政治部 将各自派出一名副职来到成都大邑县的建川博物馆聚落，举行小规模的纪念活动——为一个地震纪念的展览馆揭幕。

　　“我们将延续以前的做法，在政府的层面上，更关注于灾后重建工作。”这名官员说，“我们定的基调是少提地震， 要鼓励生者积极向上。”

　　此前，成都商报曾征集过地震纪念碑设计方案等活动。“应者如云，效果很不错。”负责征集活动报道的媒体人士说 。

　　成都市美艺工艺美术研究所所长钟光瑁是第一个应征提交“5·12”汶川大地震永久性纪念碑设计方案的人。他回 忆说，地震刚结束不久，他就拿出了永久性纪念碑和花卉纪念设计图案各8套。“当时还听说有政府官员提出在成都的天府广 场搞一个纪念碑。”

　　但这个方案很快被政府否决，“一方面，成都不是重灾区，另一方面，现在主要都是搞救灾，在这方面比较淡漠。这 肯定要搞，但现在不是时间。”钟光瑁以自己的思考理解政府的决策。

　　不大张旗鼓的公开原因，是为生者。一方面，要避免在这个敏感时刻刺激大家的情绪，另一方面，是避免影响成都“ 宜居城市形象”，最终影响成都的旅游经济。“5·12”汶川大地震后，成都一直被列为“灾区城市”，去年成都满大街的 帐篷，一度让人误以为受灾严重。“大家不愿来，国家旅游局刚好又下‘禁游令’，仅去年6月一个月的损失累计就超过30 0亿元。”成都市旅游局一名官员对南方周末记者说。 “但实际上市区受灾很小。”成都市政府决定要改变现状，“既要利 用好地震给我们带来的名气，提高成都市的知名度，更要告诉大家，来成都旅游是安全的。”

　　去年6月11日，灾后不到一个月，成都市旅游协会和成都文旅集团先是请来了亚太旅游协会的一名“危机管理”专 家给四川旅游局的官员和业内人士集体上课，学习如何迅速恢复灾后的旅游业。“灾难带来了损失，但也让全世界的目光都关 注着四川、关注着成都。”“专家”一开始便建议，成都要学会做“事件营销”，成功转换地震带来的影响。

　　“他给我们介绍了泰国海啸、巴厘岛爆炸案的做法。”这名旅游局官员回忆说，“让我们一定要借助媒体的力量，要 告诉世界：成都是安全的，成都雄起！”

　　“这次演讲给我们的思维带来了很大冲击，后来，我们的很多工作都是按这样的思路进行的。”

　　去年7月，《赤壁》首映典礼最终落户成都武侯祠的幕后争夺便是例证。熟悉内幕的当地记者回忆说，成都旅游遭受 重创，大家都很希望借《赤壁》的东风，为成都旅游注入一剂“强心针”。

　　“积极宣传地震旅游品牌”

　　工作的效果已经体现。地震过后，重新发动的成都旅游业引擎启动得更为猛烈。“成都现在已经成为救灾工作的中转 站和休息站，无论是救灾人员还是物资，都要从成都路过。”

　　成都市假日办公布的数据说，今年“五一”假期间，成都旅游接待人数298万人次，同比增长15.2%；旅游总 收入11.22612亿元，同比增长22%。

　　地震遇难者公墓、地震遗址公园、地震遗址观景平台、地震纪念馆、地震纪念广场……游客们从四面八方赶来，在成 都度过几天安逸而悠闲的日子后，便匆匆搭上“震中一日游”的中巴朝震中开去。

　　在都江堰景区的大门口，“最悲惨，五一二，真实版”“五一二第一现场DVD光碟，十块钱一盘，不震撼不要钱， 惊天动地”。记录灾难的光碟，头天晚上刚刚在成都被加班刻录出来，现在灾区被不同的人购取。

　　政府和民众情绪复杂。“他们很多人是去年来救助过灾区的，现在来看看，也是出于好心，他们来了，毕竟给我们带 来了旅游收入，我们不能不欢迎。”

　　成都下属的都江堰市委党校的一份《都江堰市灾后旅游业恢复与发展的思考》的课题报告，代表了这样的心态。

　　报告一方面要求正视地震给旅游者心理上带来的消极影响。另一方面，却提出要积极宣传“地震旅游”品牌——地震 虽然“给都江堰市造成了巨大损毁，给人民生命财产带来巨大损失，造就了大量的山体滑坡、路桥断裂、堰塞湖、建筑废墟等 地震遗迹；形成了众多的抢救现场、临时指挥部、救护站、安置点等救援遗存和震撼心灵的影像作品。(但)这些震后遗迹、 遗物、遗存、影视资料都是灾难的象征，是铭记历史、感恩社会、教育当代、启迪后人的宝贵财富，更是一种独特的旅游资源 。”“毕竟生者为大，活着的人活得更好才是对死者最好的告慰。”钟光瑁如此理解说。

　　朝向生者之心

　　但悼念逝者的民间活动，并没有停过。5月4日，在大邑县安仁镇，樊建川的地震博物馆正在做最后的清理工作。5 月12日这天，他的这个号称最为全面的汶川大地震博物馆将正式开启。

　　逼仄的空间内，堆积着从地震发生起便开始收集的各类震区实物。随处可见的门牌，被巨石压扁了的汽车，坍塌学校 搜集来的小学作业本，幼儿园孩子被扭成一团的小童车，搭载妻子回家的摩托车……每一件都烙印着地震波的创伤，让参观者 压抑得无法动弹。

　　距离不远处，是中宣部临时建成的“万众一心，众志成城”抗震救灾主题展览馆。“博物馆已辟出一块地供他们建设 永久性的陈列馆。”樊建川说，国家主义的展览大空间内，陈列着9个政治局常委在地震灾区指导救灾的图片。更多的还有军 民团结，灾后重建等内容的图片。“中宣部的展览馆更侧重国家层面的宏观阐述，关注的是人间大爱，彰显的是中华民族最美 好、最善良的感情和品格。他们表现的都是，大家在危难时刻奋不顾身、舍生忘死、不等不靠、守望相助，以非凡的坚强意志 投身抗震救灾，表现出顽强拼搏、自强不息的可贵精神。”“我们更关注的一些地震细节和个人的东西。”樊建川说，他搜集 的文物有三个特征：一是面广，重灾区都要到，同时兼及社会各阶层、各军种，消防、媒体、志愿者都有；二是特别强调地震 信息量大的东西，比如标语、请战书、遗书、公告、通知等；三是搜集典型的文物，邱光华的遗物、空降团的降落伞、“朱坚 强”、甚至包括争议教师范美忠的眼镜和逃生时用的红楼梦，都在陈列之中。“最惨的照片没有用；学校坍塌的没用；偷盗抢 劫的只用一张照片”，樊说，“但我们博物馆的方向仍很明确。爱和坚强很重要，但我们认为，吸取教训更重要。”

　　5月12日下午，建川地震博物馆将举行一个民间性的纪念活动。14点28分，警报拉响，参观的嘉宾，每人手捧 点燃烛灯、鱼贯而入，将烛灯浮于博物馆的水池中，以悼念逝去的亡灵。

　　艺术家的参与是建川地震博物馆的一大特点。“所有的艺术作品都是捐献的。将近200件，价值上亿。”樊建川说 。

　　艾轩、杨飞云、王学东、何多苓、朱成等知名画家和雕塑家的作品，郑州雕塑院的几十名雕塑家制作的几十件雕塑作 品，将全部在馆内陈列。

　　令参观者彻底震撼的，将是朱成和多名当地艺术家联手创作的名为《尊容》的浮雕铜肖像。5月12日，他们将在建 川地震博物馆的纪念墙上，镶嵌上首批512个逝者的铜像。“我们的承诺是，希望能为每一位遇难者都塑一个肖像，一两年 做不完，就三四年，反正会一直做下去。”朱成说。

　　而同时，在普通人中间，一些更关注个人体验的纪念活动悄然而生。

　　“让我们在2009年5月12日，晚八点至晚九点，这一个小时里，关掉电视，关掉电脑，放下手中的报纸，让我 们一起阻断所有能和外界对接的一切关系，站在只属于自己的一寸土地，和自己说说话和那个正在陪伴你身边的亲人、朋友或 爱人说说话，那些出现在你生命中的人们说说话，一起去冥思那些点点滴滴感动我们的一切。回到生命的起点，回归存在的意 义”。成都环保NGO野草文化传播中心发起的这个“敬畏生命追思‘5·12’拒绝外界信息一小时”的民间悼念活动现在 正在成都民间组织间传递。“相比于大规模的仪式，我们更看重的是寻求个人的体验，特别是心理反应。”中心负责人何磊说 ，“太多的活动正在带上商业的色彩。也许我们应该静下来，让生者有一个面对自己和亲人的机会。”

　　“信仰的终极关怀就是对死亡的探讨。我们希望在这种诉说中，转化为对生活的热情，直面未来。”

　　一周年之际，宗教界纪念活动更加频繁，在玄奘出家地、西蜀古刹大悲寺，从5月10日开始，高僧大德们将云集于 讲经堂，吟诵《地藏菩萨本愿经》，为“5·12”死难者举行三天的追亡超荐法会。

　　到5月12日，仪式将达到顶点。以位于灾区的什邡罗汉寺为中心，一场全国佛教的祈福大法会将全面展开。

　　同一天，在成都文殊院内，同样将举行大规模的悼念活动。上午是大众诵经，下午2点28分，是“纪念5·12罹 难同胞公祭法会”。傍晚时分，超荐往生瑜伽焰口法会将在此古刹举行。

　　梵音阵阵，摄人心魄。但也许更多的成都人将以另外的方式度过这一天。

　　就在与文殊院一墙之隔的成都文殊坊，一场名为“蓉城雀王大赛”的成都麻将大赛正如火如荼举行。响彻成都上空的 麻将声，将从5月1日一直延续到15日。

　　在少陵路、九眼桥的酒吧街，在著名的宽巷子和窄巷子里，酒吧、茶馆、饭店将依旧24小时营业。斛筹交错中，歌 手浅吟低唱，歌声里，小酒微醺。“灾区人民在余震中等待吃喝；成都人民在吃喝中等待余震”。素来以豁达潇洒著称的成都 人，地震过后，正在以四川人特有的豁达态度度过每一天。