32年来，唐山人每年都有一个“7·28”，四川人以后每年都有一个“5·12”。生者永远不会淡忘这样的历 史

　　-苏枫

　　我一辈子都忘不了7月29日那天回到唐山的第一个印象——一眼能看出去很远，非常远的地方。当时的唐山已经是 个重工业城市，地震把唐山夷为平地，楼房都不见了。从两岁父亲因公去世以后，从来没哭过的我，一边哭一边走，找不到回 家的路。”52岁的唐山作家张庆洲说，脸上有20岁的孩子气和天真——这在中年男人脸上极少见。说到激动处，他会站起 来在布置简单的客厅走两圈，再两步跨进书房，又坐下。

　　张庆洲在家排行最末，有三个姐姐，两个哥哥。在32年前的唐山大地震中，大姐震亡，二姐的孩子震亡。“这在唐 山算是很轻的，绝户的家庭在唐山挺多的。”

　　1976年7月27日傍晚，19岁的张庆洲前往天津出差。在站台上，他碰到了刚刚从天津回来的大姐。

　　从这一刻开始，张庆洲的人生被断成了两半。

　　“我现在还记得路边那五具尸体——三个大人，两个孩子，摞在一起。旁边一个字条，字体稚气，歪歪扭扭，明显是 孩子写的：我转外地了，这是我的奶奶、爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，请好心人帮忙埋了吧。”

　　“一边问路，哭着回了家。我母亲见到我第一句话是，我老儿子活着回来了，真好。”

　　多年后，张庆洲通过文字开始了个人对地震的追问和反思，2006年出版报告文学《唐山警世录》，今年3月又出 版了反映唐山地震截瘫人群生存状态的实录性小说《红轮椅》。

　　我的报告文学《唐山警世录》是写唐山地震预报经过，小说《红轮椅》则是写唐山人震后如何活过来的。这部《红轮 椅》不是最好的，但它目前可能是唯一的：第一部描写地震截瘫人群的小说，第一部描写当代无性婚姻的小说。在我采写《唐 山警世录》时，有幸结识了好多地震截瘫朋友，我知道他们的喜怒哀乐。

　　我对男主人公陆志国原型的第一印象，是他思维很敏捷。第一面见他，他在噼里啪啦打字，屋里面特别整洁。我问他 怎么保持的？他说我什么都能干啊，家里都是我收拾的。他当时有点不高兴，我就想我不该这么问，人家确实啥都能干，俩手 一撑，很轻松就能从床上到手摇车上。

　　1999年，我就认识了女主人公江心平的原型。“当时特别震撼。漂亮、内秀的女教师，丈夫是截瘫。”陆志国和 江心平(指原型)，30多年前唐山城里的小情侣，青梅竹马。两人一起插队当知青，他先返城，她还在农村劳动。地震来了 ，小陆成了截瘫。小江不顾父母的反对和朋友的劝告，甚至小陆的母亲都对她说：“好闺女啊，这可是一辈子的大事儿，你可 得好好想想。”她毅然嫁给了小陆。1977年，全国恢复高考的第一年，小江考上了省里的大学，毕业回来后在唐山一所高 校当老师。他们后来抱养了一个女孩，女孩10岁那年获得了河北省钢琴比赛少儿组第一名。各级电视台都曾想采访他们，遗 憾的是都未能如愿。

　　关于无性婚姻，我只能说到这一步：他们有的时候跟肢体健全的人也没有太大的区别。采访的时候我也尽量避免跟他 们谈这方面的事，他们本身已经很不容易了。

　　五年前，陆志国去世了。江心平现在嫁给了一个大学教授，生活很平静。

　　我采访截瘫朋友不是一次两次。有些截瘫朋友确实有过自杀的倾向。当年地震刚完了，很乱，忙着吃啊住啊，大家都 来不及想事。随着时间的推移，唐山地震半年之后，那年的冬天，确实有人自杀了。我就想，为什么同样的悲剧还会在汶川发 生？大灾之后，他们走过的心路历程，跟当年的唐山人一样。好多这种人的心理变化、心路历程都被严重忽略了。

　　唐山地震截瘫，《唐山警世录》里我只写了三位，意犹未尽啊。当年国际卫生组织专家曾经预言，地震截瘫生命极限 是15年。现在30多年了，好多截瘫朋友还活着，并且活得很好。他们是怎么过来的？活蹦乱跳的一个人，醒来以后成了截 瘫了，这事搁在谁身上都受不了啊。不是说你去心理抚慰一两天，说坚强就能坚强的。

　　现在好多地震截瘫朋友都没有结婚，还在截瘫疗养院。他们自己就是一个小世界。有些话不愿意跟外人说，但他们自 己老讨论。我在《唐山警世录》附录里写的那三个截瘫朋友，都是要玩命地想治好，玩命地想站起来。针灸啊、中西医结合啊 ，有希望他们就都尝试。

　　比如住在截瘫疗养院的袁五一。他这个人，不是说光在那待着，拿救助，不是，他乐观。他木雕刻得特别好，什么大 鹏展翅啊、人物啊、动物啊，比普通人弄得还好。我见过他刻的他爱人，当时地震那会儿她震亡了，他就凭着印象刻她爱人， 非常生动精致，他说这是他最得意的作品。

　　唐山的截瘫朋友，可贵在哪里呢？不光自食其力，还挣钱养家。你看满大街修锁配钥匙的，自己摇个手摇车，钱不少 挣呢，乐呵呵的。也许正是因为这一点，他们的生命力极其顽强。在唐山车站路那边，我看见过两条德国黑贝，小驴似的，拉 着手摇车上的截瘫男子，跑得特快，路上的自行车都被纷纷甩在了后头。我当时就想，这一幕一定要写在我的小说里。

　　我和我的朋友需要修锁配钥匙都找一位截瘫兄弟。在我的记忆中，他曾经对我发过一次脾气。是在冬天。他配完钥匙 后，我好像是给了他一张整钱，他找钱的当儿，我说，甭找了，说完扭头便走。他突然把我叫住了，站住！他脸上挂着一层冰 ，手里依然举着找的零钱。那一刻，我的脸火烧火燎的，虽然在冬天。我在日记里记下了当时的心情。你有什么权利施舍？

　　《红轮椅》的扉页上写着一句话：“谨献给汶川大地震的幸存者。”这句话有什么深意？其实死亡，不是死者的不幸 ，而是生者的不幸。为什么要给汶川地震的幸存者？因为我亲历过地震，知道他们还有很长的一段路要走，不光是肉体的，还 有心灵的，这条路要走很远很远。汶川地震过去一年了，我想四川人如果看到《红轮椅》，兴许会感同身受，因为唐山人一路 就是这么走过来的。如果唐山人身后一溜歪斜的脚印能帮四川人减轻一点压力，我心愿已足。

　　《唐山警世录》这本书命途多舛。2000年我就写完了初稿，但是国家地震局的审稿部门不通过，没有出版社敢出 版。2004年的一天，我抱着试试看的态度又寄了一次书稿。没想到，国家地震局新任局长宋瑞祥不仅支持，还作序推荐。

　　战争、自然灾害等所反映的人性是文艺作品永恒的主题，我想，既然让我赶上了唐山大地震，就要写出来。但不应该 仅仅局限于灾难，灾难背后我们可以看到什么，能够汲取什么教训？《唐山警世录》里面，我不是说只想曝点什么料，而是强 调反思。苏格拉底说：“没有反思的人生毫无价值。”不是我们要揪住什么不放，我们中国是一个多地震的国家，人口这么稠 密，如果地震明天来临，我们如何做得更好呢？

　　我们必须正视，唐山的巨大伤亡不仅是地震直接造成的，更多的是人类本身的恐惧、茫然、无措，以及不能恰当有效 的自救和互救造成的。我的目的是：第五次地震活跃期已经来临，唐山已经遗憾了一次，人类不应该遗憾第二次。

　　这话我三年前就说了，当时汶川地震还没有发生，现在我很痛心的是，悲剧再次发生了，但很多教训我们还是没有汲 取。在目前的科学条件下，我们普通人多一点防震备灾的常识有什么不好？

　　好多人都跟我说，很多网站把你的书弄成了电子书，收费下载，你应该找他们去维权啊。我不在意。我就希望哪怕多 一个人看到我书里的逃生实例，要是万一遇上了大地震，能有点用，哪怕少一个地震截瘫也行啊。

　　凤凰卫视的曾子墨上次来采访我的时候说，张老师，我终于知道那么大的自然灾害，唐山人是怎么活过来的了，唐山 人真好。确实是。唐山是开矿开出来的城市，人都特别淳朴、倔强、义气、心齐。

　　好多记者纳闷，唐山人为什么不爱说话，不愿意谈论当年的大地震？还有记者问我，30多年了，还至于吗？我跟他 们说，唐山人不是不爱说话，爱说的有的是。关键在于，你走不进他的内心，你走不进去。好像年头越久吧，唐山人心里头越 形成了更厚的隔膜。这么大的灾难，谁能忘了呢？

　　我认识一个女的地震孤儿，地震后一直表现得很坚强，很多年，都结婚有孩子了。孩子7岁那年，7月27号那天晚 上，又是满城都在烧冥纸。孩子问她，妈妈，别人都有姥姥姥爷，我的姥姥姥爷在哪儿？就在那一刻，她突然就忍不住了，嚎 啕大哭。孩子从此再也没问过姥姥姥爷。我想，这个7岁孩子的心里也被深深划了一刀。

　　唐山地震差不多快一年的时候，好多没了丈夫或者没了妻子的人，掀起了一个重组家庭的旋风。好像都是俩人没认识 多久，闪电结婚了。但是唐山当年有些人很快结婚，也很快又散了。我不知道汶川那边的情况现在怎样。婚姻这个东西很难说 ，俩人脾气啊性格啊生活习惯啊啥的都得磨合，我们只能看到表象。地震导致家庭骤然破裂，迅速重组的家庭有的还各带着孩 子，就是搭伙过日子吧。

　　我采访过二十多个地震发生瞬间生死在一线之间，差点没命的人。我问过他们同样一个问题，临死之前你在想什么？ 有人说，我不行了，死定了。还有个男人说，我不能死。

　　“你为什么不能死？”

　　“说起来挺不好意思，我是放心不下家里的钱。这钱不是我的。那会儿工资都少，同事们交情深，就私下搞了个互助 组———每家都拿点钱出来，凑在一起有几百块，巨款！这笔钱按月轮流用，比方说这月你家盖房，你就拿去，下个月再给别 家。我们管这种集资互助的办法叫“打会”。地震时刚巧轮到我“打会”，钱都搁家里了，这事我知道，我媳妇知道，别人就 不知道了，也没立字据。”

　　“你媳妇知道不也中吗？”

　　“那不中，我那败家娘们儿啊，她指定不还。我要是死了，我那帮朋友也不会来要这钱。所以我不能死，我不能让朋 友们受委屈，我得讲信用。我就坚持着，努力喘气，最后终于让人救了。我媳妇也没死。活着多好啊。”

　　大地震了，人毕竟要活下去，苦难也许是包袱，唐山人把苦难当成垫脚石，活过来了。大的灾难发生之后，我认为有 两个人群特别需要关注，一个是截瘫，一个是孤儿。除此之外，失去亲人的幸存者也需要安慰和关心。四川的干部冯翔，我得 知他的死讯后，看他博客，整整看了半天，很明显他并没有过来。我就想，为什么？给他接待任务，天天去地震遗址，那是把 心上的伤口撕开啊。

　　一般人，从出生到二三十岁，他认识的人会越来越多，然后人到中年，身边的亲人、朋友、同事，死的人越来越多。 就像个抛物线一样。每次参加过一个追悼会，每个人都会想，看开点吧，看开点吧。天天忙忙碌碌为什么啊，到死就是一蹬腿 ！那一阵子好像就有点想开的感觉。一般过几天也就忘了，然后该逐名的逐名，该逐利的逐利。再过几年，又一个人去了，咱 们就又看开一段时间，这么周而复始。

　　所有经历过大灾难的人跟一般人的抛物线不一样。唐山人就稍微有点不一样，四川人经历了去年的大震，可能也不一 样了。我们经历的不是正常的生老病死和生离死别，不是说亲人年老了或者病了，然后去世，符合自然规律，有个从容接受残 酷事实的过程。大灾难是骤然间，头天晚上还有说有笑的，一下子，房倒屋塌，好多人去了。

　　地震对人的性格或多或少都有影响。唐山人经历过大的自然灾害，大地震就像一个老师，时时刻刻地提醒你，曾经发 生过这样的事，每年的寒食节、清明节、“7·28”亲人的祭日??所以这不是一代人两代人就能过得去的。

　　经历过大灾难的人，挺过来的唐山人，据我观察，普遍比较豁达、坚强，大白话说，就是比较看得开吧。

　　对唐山来说，32年来，每年都有一个“7·28”，四川，以后每年都有一个“5·12”。即使这么多年过去了 ，生者真的会淡忘吗？